저 독신 아니에요, 지금은 강아지랑 살고 있어요

61세 여성과 한 살 애견의 삶, 1인 1견 라이프 “나는 혼자지만 내 곁에는 늘 강아지 하나가 있다. 지금의 내가 좋다. 강아지 하나와 함께 흘러가는 세월을 맞이하는 지금이 좋다. 그래, 이게 행복이지.” 소설가이자 에세이스트인 도도 시즈코가 예순한 살의 나이에 한 살이 된 강아지 하나와 함께한 날들의 이야기를 책으로 펴냈다. 오랜 시간 작가와 함께해온 강아지 리키가 무지개다리를 건넌 뒤, 4개월이 된 강아지 하나가 리키의 빈자리를 채웠다. 씩씩한 리키와 정반대의 성격을 가진 새침한 새끼 강아지 하나. 리키가 도도 씨를 지켜줬다면, 하나는 도도 씨가 지켜줘야만 하는 존재다. 그런 하나와 함께하며 일어나는 일들과 느긋하게 나이 먹는 이야기를 유쾌하고 덤덤하게 풀어낸다. 작가는 말한다. “누군가는 예순한 살의 나이에 강아지 한 마리와 사는 나를 안쓰럽게 여길지도 모르겠지만, 나는 하나와 함께 산책을 하는 그 순간이 가장 행복하다” 누구나 자신에게 맞는 확실한 행복의 순간이 있다. 타인의 시선 때문에 나만의 행복한 순간을 지나치지 않고 소중히 여기는 한 사람의 이야기를 담아낸 이 책은, 사소하지만 소중한 것을 떠올리게 하는 상쾌한 에세이다. 도도 씨와 하나의 독신인 듯 독신 아닌 1인 1견 라이프 스토리! “지금 내가 행복하다고 느끼게 해주는 건, 바로 내 곁에 있는 하나 네 덕분이야” 강아지, 고양이, 고슴도치까지… 반려동물을 키우며 생활하는 사람들이 점점 많아지고 있다. 특히 ‘펫팸족’이라고 불리는 반려동물을 키우며 생활하는 싱글들이 늘고 있다.《저 독신 아니에요, 지금은 강아지랑 살고 있어요》의 주인공이자 소설가 도도 씨가 바로 펨펫족이다. 예순한 살의 나이에 새끼 강아지와 함께하면서 일어나는 소소한 이야기를 담았다. 더불어 자신의 삶에 만족해하며 살아가는 노년의 삶을 엿볼 수 있다. 작가에게 강아지는 애견 그 이상이다. 강아지는 도도 씨가 살아가는 데 있어서 힘이 되는 존재이다. 결혼과 이혼, 부모님의 병 간호 등 삶의 고비마다 강아지 리키가 있었다. 그런 리키가 무지개다리를 건너면서 작가는 혼자가 된다. 앞으로 혼자 홀가분하게 삶을 살아가려는 작가에게 4개월 된 강아지 하나가 찾아왔다. 리키와는 정반대의 성격을 가진 하나를 키우면서 작가는 처음 겪는 새로운 상황에 많이 놓여진다. 밖에 나가기 싫어하는 새침한 하나와 산책을 하기 위해 갖은 방법을 동원하기도 한다. 하나에게 좋은 옷 한 벌을 사주고 싶어 아껴두었던 돈을 쓰기도 한다. 그런 일들이 도도 씨에게는 삶의 즐거움이다. 작가는 하나와 함께하는 시간이 오래 이어지길 바라지만 끝이 있음을 알고 있다. 단, 그 끝이 하나가 자신의 마지막을 함께해주는 것이 아니라, 자신이 하나의 마지막 순간을 지켜주는 것으로 말이다. 비록 자신은 고독사를 맞이할지라도. ‣ 하나는 산책을 싫어하는 개. 결국 나는 이 현실을 깨닫고 말았다. 맥이 탁 풀렸다. 나는 산책을 좋아하는 인간이다. 그것도 혼자서 걷는 것보다 개와 함께 걷는 것을 정말 좋아한다. 그 충실감과 행복은 비유할 데가 없다. ‣ “하나 짱, 밖으로 나가자.” 밖에 나가기 싫은 하나는 의자 다리 밑에 죽은 듯이 엎드려서 바닥에 몸을 밀착시킨다. 마치 연극을 하는 것만 같다. … 싫은 일을 당하는 하나의 기분을 나는 이해한다. 자유롭게 있고 싶은데, 언제든지 기지개를 활짝 펴고 싶은데, 이렇게 나를 억압하다니 절대 엄마를 용서하지 않을 거야. 죽은 척을 하는 하나에게 나는 말을 건넨다. “하나 짱, 살아간다는 건 원치 않는 것도 견디는 일이야.” ‣ 하나도 고독사시키고 싶지 않다. 죽은 리키처럼 마지막까지 내가 간호해주고 싶다. 그것이 달리 희망이나 바람이 없는 현재 내 유일한 바람이다. 하나를 무사히 간호한 후에 나 자신의 마무리를 짓는 것이 이상적이다. 그 장소가 병원이든 집이든, 아마도 그때 나의 죽음은 고독사에 가까울 것이다. 느긋하게 나이를 먹어가며 나를 마주하는 일이 자연스럽고 즐거워진다 “지금의 내가 좋다. 드디어 온전해졌다. 온전히 살아가고 있다.” 예순한 살, 노년이라고 말하기엔 아직 이르지만 서서히 노년의 삶으로 넘어가는 나이다. 현실적이면서 긍정적이고, 시크하면서 유쾌한 작가의 이야기를 통해 나이 드는 것이 어떤 것인지, 인생의 많은 경험을 한 이의 삶의 태도를 엿볼 수 있다. 세월을 맞이하면서 작가는 “내 삶은 오늘이 중심이다. 내일도 모레도 아니다”라는 태도로 매일을 살아간다. 나이 드는 것의 장점과 단점을 자연스럽게 자신의 에피소드를 통해 이야기한다. 청춘, 이름만 들어도 마음이 설레는 그 시절에 자주 들었던 노래에 눈물을 적시기도 하고, 그 좋아하는 책 읽기도 노안으로 버겁고, 직업인 글 쓰기도 체력이 딸려 오랜 시간 집중하기가 쉽지 않다. 그러나 젊었을 때보다 많이 유해진 성격으로 이웃사람들과 길에 서서 대화도 나눈다. 자연스럽게 이야기를 나누는 자신의 모습을 보고 스스로 온전해졌다고 느낀다. 작가는 좀 더 자연스럽게, 느긋하게 세월을 맞이하려 한다. ‣ ‘자신의 일은 가능한 한 스스로 한다’를 모토로 하고 있지만, 타인에게 맡겨 좋은 일은 타인에게 해달라고 해도 괜찮다는 마음의 변화. 그 끝에 자리한 건 어쩌면 ‘요양원’에서의 생활일까. 이런 식으로 사람은 원래의 자기 위치를 조금씩 바꾸면서, 깨닫고 나면 ‘노년의 삶’이라는 것에 미끄러져가 있는 것인지도 모른다. ‣ 20대나 30대에는 이런 대화를 나누지 않았다. 이런 대화가 싫었다기보다 무엇을 어떻게 이야기해야 좋을지 몰랐다. 그래서 이웃 사람들과 길에 서서 기분 좋게 이야기를 나누는 예순한 살의 내가, 나는 좋다. 드디어 온전해졌다, 충실히 살아가고 있다, 완전하게 생활하고 있다, 라는 기분이 든다. 행복은 결국 마음먹기에 달린 것! 타인을 의식하지 말고 나만의 행복을 느낄 것! “예순한 살이에요. 남편 없는데요. 아이도 없어요. 저 독신 아니에요, 지금은 강아지랑 살고 있어요.”라고 말하면 왠지 나를 안쓰럽게 바라보는 사람들이 더러 있다. 걱정 같은 오지랖이지만 대부분 외롭지 않느냐고 묻는다. 물론 외롭고 쓸쓸한 순간도 있다. 그러나 내가 가장 사랑하는 하나가 있고, 좋아하는 책과 작가, 즐겨보는 텔레비전 프로그램, 오고 가며 안부를 묻는 이웃주민들이 있다. 이 책을 통해 작가는 자신의 행복은 타인이 만들어주지 않는다고 말한다. 타인의 시선을 의식해서 하고 싶은 것을 하거나 하기 싫은 일을 하지 말고, 나만 아는 확실한 행복의 그 순간을 놓치지 말기를 바란다. ‣ 행복이란 결국 마음먹기에 달려 있는 것이고, 누군가로부터 전해지는 것이 아니다, 라고 통렬하게 자각했다. 그 감각이 너무나도 날카롭고 강렬했기 때문인지 그날 이후 예순한 살이 된 지금까지 그 생각은 흔들리지 않고 있다.