세계에 대한 믿음

창조한다는 것은 창조하는 자가 자아를 확장하고 강화하고 축적하는 일이 아니다. 위대해지는 것, 찬란해지는 것이 아니다. 창조 행위의 본질은 이와 반대로, 아무것도 아닌 촛불 따위에 인생의 시간과 생명의 정수를 바치는 어리석음, 맹목성, 무모함에 놓여 있다. 창조는 에로스보다 타나토스에 더 가깝다. -56p

내게 영화는 앎이 아니라 감정이며 정동인 것 같다. 좋은 영화를 보있을 때 나는 들뢰즈가 말하는 ‘세계에 대한 믿음’이 조금 더해진 기쁨을 느낀다. 세계에 대한 믿음이 생기려면, 자기가 삭감되어야 한다. 자기가 덜어내지고, 자기의 중심성이 흐트러지고, 자기가 사라져야 한다. 그 사라진 빈자리만큼 세상이 나타난다. 그 세계의 주인은 내가 아닌 타인들이다. 들뢰즈라면 미래의 민중이라 말할 것이다. 1.침잠의 미학-이피찻퐁 위라세타쿤 영화는 존재한 적 없는 것에 대한 기억이다. 현존하는 독창적이고 심오한 시네아스트 중의 한 사람으로 평가받고 있다. 아피차퐁의 영화는 사랑의 기쁨과 그 심연에 대한 명상이다. 고통이 어디에서 오는지, 우리는 왜 고통을 멸할 수 없는지에 대한 응시다. 생명 속에서 지속하는 삭제할 수 없는 힘에 대한 긍정, 언제나 회귀하는 공허를 직시하게 하는 유혹이다. 아핏차퐁에게는 정글이 있다. 그것은 동물-인간, 죽음-삶, 과거-현재, 상상-현실이 뒤섞이는 무대다. 거기서 존재자는 모두 평등해진다. 인간 너머의 세계가 열린다. 2.세계에 대한 믿음-안드레이 타르콥스키 감독과 소비에트 권력 사이의 갈등. 그의 괴작에는 정치적 외압으로 다 설명되지 못하는 미학적 이유도 존재한다. 우리가 타르콥스키 영화에서 모방 불가능한 아우라를 느끼는 것은 범람하는 상상력, 과잉된 영감, 기상천와한 서사, 분방한 생산성이 아니라, 하나의 작품이 만들어지는 과정에서 작품과 작가가 겪어야 했던 우회, 제약, 장애의 두께에서 오는 것이다. 그에게 시간은 인간 감성의 선험적 형식(칸트)같은 것이 아니다. 시간은 선험보다 경험에, 형식보다 내용에 더 가까운 무엇이다. 굳이 말하자면 현상에 작용하는 함이나 사물을 구성하는 질료 같은 것이다. 창조란 무엇인가? 작품이란 사실 아무것도 아닌 것이지만, 이 아무것도 아닌 것과 내밀한 관계를 맺지 못한다면, 혹은 이 아무것도 아닌 것이 예술가에게 무자비하게 요구하는 막대한 시간과 터무니없는 희생을 기꺼이 살아내지 못한다면, 창조라는 사건은 발생하지 않는다. 창조한다는 것은 창조하는 자가 자아를 확장하고 강화하고 축적하는 일이 아니다. 위대해지는 것, 찬란해지는 것이 아니다. *창조 행위의 본질은 이와 반대로, 아무것도 아닌 촛불 따위에 인생의 시간과 생명의 정수를 바치는 어리석음, 맹목성, 무모함에 놓여 있다. 존재에 이득이 된다기보다는 존재를 축내고, 존재의 힘을 낭비하고 소모하는 행위에 다 가깝다. 창조 속에서 작가의 생명력은 작품으로의 변환이라는 일대 증류 과정을 거친다. 상식적 견해와 달리, 작가는 창조를 통해 풍요로워지지 않는다. 오히려 그는 세상과 대립하고, 추문에 휩싸이고, 적대적 존재들과 싸우다 고갈되고, 병들고, 노쇠하여결국 하나의 껍데기가 되어 사라진다. *신의 참된 전능은 ‘무능할 수 있는 능력’까지를 내포하는 전능이다. 그 상징이 십자가다. 십자가를 짊어진 신은 자기- 비움의 극한을 이룬다. 삽자가에서 신성은 자신과 가장 모순되는 지점으로 찢겨나간다. 안드레이 루블료프는 백치다. <향수>의 도메니코도, 고르차코프도 백치다. <희생>의 알렉산더도, 소년 이반도 백치다. 이들은 모두 중력에 패배한다. 때로 파괴되어 죽는다. 그러나 이들은 다음의 물음을 잊지 않는다. 어떻게 이 세계속에서, 이 세계를 부정하지 않고, 냉소하지 않고, 저주하지 않고, 혐오하지 않고, 찬양하지 않고, 미화하지 않고, 그 자체로 믿을 수 있는가? 미학에 대한 두려움이 나약함의 첫번째 표지이다.좋은 영화를 볼 때 우리는 바이러스에 감염되듯, 이미지에 감염된다. 주도권을 상실한다. 감기에 걸린 몸처럼 무력해진다.이 수동성을 이해하지 못한다면 우리는 영화가 줄 수 있는 가장 귀한 것을 놓친다. 관객은 이미지가 그 안에 기생하며 살아가는 숙주, 이미지의 거처, 이미지의 거주지다. 영화는 수술과 흡사하다. 마취, 절개, 통증, 그리고 회생. 위대한 영화만큼이나 위대한, 영화에 대한 시선들이 있다. *영화는 도구다 영화는 강력한 도구가 아니었던 적이 없다. 하지만 영화라는 도구는 그것을 가지고 어떤 목적을 달성할 수 있는지 아직까지 알려지지 않은 그런 도구다. 엄청난 수단인데, 무엇에 소용되는 것인지 아직 모르는 이상한 수단. 수단으로서의 힘이 넘실대지만, 그 목적이 아직 확정되지 않은 그런 수단. 아감벤의 말을 빌리면, 영화는 “순수 수단”혹은 “목적 없는 수단”이다. 영화만이 순수 수단인 것은 아니다. 순수 수단들은 도처에 있다. 정말로 귀하고, 정말로 좋고, 정말로 소중한 것들은 모두가 순수 수단이다. 무력하지도 않고 무가치하지도 않지만, 그 힘과 가치가 목적이 표상과 계산을 벗어나 있는 것들. 타르콥스키 영화는 저 모든 지상적 사물들의 손수 수단성을 그 최대치의 덧없음 속에서 담아낸다. 창조된 모든 것들의 근본적 덧없음, 근본적인 순수 수단성을. 3. 번개, 여자, 타나토스-나루세 미키오 은밀한 역동과 리듬으로 충만해 있으며 여운을 동반한 깊은 감동을 남긴다. 4. 리얼 스스로 말하게 하라-지아장커 지아장커는 인간의 얼굴을 거리를 통해서 보호한다. 그는 클로즈업을 잘 사용하지 않는다. 클로즈업으로 공간이 당겨지지 않을 때, 사람들의 인생은 독자적 현실로 나타나게 된다. 이것이 리얼리즘의 힘이다. 리얼리즘은 클로즈업의 금지다. 지아장커는 인간 사계를 풍경에 용해시키지도 않는다. 막대한 거리를 두고 보았을 때, 비탄과 고통을 불러일으키는 힘을 상실하지 않는 생명체는 없다. 6.유머의 영성-코엔 형제와 아키카우리스마키 프로이트의 1923년 논문 <유머>에는 유머리스트의 주체성에 대해 좀더 사세한 분석이 실려 있다. 유머란 초자아가 자아에 대해 취하는 이 고압적 태도에서 나온다. 비극의 주체는 자신을 처형하는 권력 앞에 침묵하며 법의 심판을 수용한다. 하자만 처형을 통해 역설적으로 비극의 주인공은 불멸의 개체성 유머의 주체는 침묵도, 불멸도, 부활도, 승고도 알지 못한다. 유머에는 “괴물적인 것”이 있다. 그 괴물성은 생명의 종식 불가능성, 기괴한 불멸성에 그 기원을 두고 있는 듯하다. 유머 안에는 죽여도 죽지 않는 것, 죽일 수 없는 것, 죽음을 알지 못하는 것, 우리 인격 속에서 부단히 움직이는 괴물적 생명성, 그러나 언제나 상처와 박탈과 소명의 위협에 시잘리는 생명의 절박한 목소리가 메아리치고 있는 것이다. *유머는 구조적으로 슬픔과 분리할 수 없다. 유머는 웃긴 만큼이나 슬픈 것이다. 풍자나 농담이나 위트와 달리 유머에는 비탄의 날카로운 편린이 박혀 있다. 모든 것을 상실한 자가 주는 웃음이 유머이기 때문이다. 아키 카우리스마키. 아키 카우리스마키 영화에 영상이 있다면, 그것은 바로 이러한 유머의 영성이다. 미니멀리즘. 유머러스한 자옥. 연실에 언제나 선인들이 있다. 착한 사람들이, 그들이도움을 주기 위해 뻗는 손들이 있다. 세싱에 왜 악이 존재하느냐라고 수많은 철학자들(가령 라이프니츠)이 물었다. 하지만, 카우리스마케 영화는 질문을 뒤집는다. 세상은 늘 지옥인데, 왜 지금까지도 악은 완전한 승리를 거두지 못했는가? 왜 선은 이토록 완강하게 잔존하는가? 왜 착한 사람들은 계속해서 나타나는가? 악과의 아무런 연관 없이도 존재할 수 있는 선이 참된 선이다. ***참된 집중을 할 때마다 우리 안의 악이 파괴돤다. 사람들은 흔히 악을 두려워한다 그것은 악에 내제된 힘에 대한 두려움이다. 하지만 악보다 더 강력한 힘을 가진 것은 “선”이다. 악 앞에서 자아는 축소되어 작은 점으로 쪼그라들지만 그럼에도 불구하고 소명하지 않는다. 자아는 악을 피해 살아남기 위해 순수한 부분만 남기고 나머지를 다 버리고 있는 것뿐이다. 우리는 선의 빛이 내려 쪼임으로써 비로소 자신 안에 존재하던 어둠의 깊이를 깨달을 수 있다. 악은 선이 우리의 내부로 파고 들어오는 그 깊이까지 결코 침두하지 못한다. 선ㅇㄴ 악이 결코 행할 수 없는 존재의 완전한 파괴와 부활을 일으킨다. 선보다 강한 것은 없다. 가장 무시무시한 힘은 악이 아니라 선이다.

내가 평소 부러워하는 사람들? 같은 걸 보고 이렇게 기깔나게 쓰는 사람들. 품고 싶은 문장이 너무 많습니다 선생님..

각 감독에 대해 개괄적인 설명과 더불어 해당 감독의 작품군에 대해 맥락 부여-의미화의 작업이 읽기 쉽게 연결되어 있다. 개별 작품에 대한 한 두페이지 리뷰를 모아놓은 책이나 지나치게 학구적인 저서들 사이의 중간 지점 쯤에 위치한 책이라고 볼 수 있을 듯 하다. 독창적인 지점을 발견하긴 어렵지만, 훌륭한 가독성과 서사 비평에 국한되지 않았다는 점에서 의미가 없지 않다.

본 영화를 다시 보게 만들고 싶어지는 영화에 대한 글들.. <사랑은 낙엽을 타고> 감독 영화를 이렇게! +그치만 영화도 실제로 보면 너무 재미가 없듯이 삶도 실제로 살면 너무 다르다.. 글도 영화도 삶도 각자 너무 다르다.

일단 오점 드리고 시작합니다. ^^

p.55 세계의 생명력에 경의를 표하는 듯 (...) p.56 예술가에게 무자비하게 요구되는 막대한 시간과 터무니없는 희생을 기꺼이 살아내지 못한다면 창조라는 사건은 발생하지 않는다. p.57 창조는 에로스보다 타나토스에 가깝다. (...) 창조와 파괴는 구별되지 않는다. p.59 그리스도가 우리에게 우리 자신을 부인하라고 말했듯이, 신도 창조 행위를 통해 스스로를 부인했다.

들뢰지언의 비평엔 낭만이 있다