아무튼, 피아노

"향유하는 사람보다 참여하는 사람이 그것을 더 사랑할 수밖에 없다. 사랑하지 않고서는 온몸으로 참여할 수가 없다. 혹은 온몸으로 참여하면 더 사랑하게 된다. 그리하여 그것을 속속들이 싫어하고 낱낱이 사랑하게 된다. 글을 읽을 때보다 쓸 때, 춤을 볼 때보다 출 때, 피아노를 들을 때보다 칠 때 나는 구석구석 사랑하고 티끌까지 고심하느라 최선을 다해 살아 있게 된다." ... -김겨울-

(p30) 그 집요한 문답 사이에서 나는 나의 제유(提喩)⏤피아노라는 한 점에 내가 포기한 모든 것을 몰아넣는 일⏤를 이해했고, 이제는 더 이상 삶을 한 가지 회한으로만 정의할 필요가 없다는 사실도 이해했다. / 얼마 전까지만 해도 어떤 오랜 장면이 반복해 떠올랐다. ‘너무 늦었다’는 생각에 마음이 무너져 울던 열네 살의 어느 하루가. 어리고 어리석었던 나의 손목을 낚아채 다른 쪽으로 함께 걷고 싶었다. 그럼 우리가 함께 걷는 걸음걸음 어른인 내가 점차 희미해지고 전혀 다른 이가 대신하겠지. 어쩌면 별다를 것 없을지도 모르지만. 한동안은 거리에서 어린아이를 볼 때마다 그의 삶을 훔치고 싶었다. 어디에도 바닥까지 꺼내놓지 못했던 이야기였는데 이 책이 더없이 적확한 언어로 대신 말해주어서 나는 목구멍이 좀 후련해졌다. 그리고 피아노를 향한 나의 사랑은 작가님만큼 깊고 포용적이고 섬세하지 않았다. 물론 온 마음 다해 아파해야 했지만... 상대의 세계를 깊이 탐구하지 않고 본질에 다가가보지 못한 채 어떤 좁은 부분에 이끌리는 그런 사랑이었던 듯하다. 나보다 더 진심인, 왠지 노트 뒷장에 배기도록 꼭꼭 눌러 쓴 글씨가 떠오르는, 짙으면서도 정교한 사랑의 말들을 읽으니 위로가 되어 마음이 좀 가벼워졌다. 아마 손가락도 좀 가뿐해졌다.

그러니까 이 모든 게 다 이 책 때문이다. 북스타그램 업로드를 엄청 밀렸다. 이 책의 감상을 쓰는 게 부담스러워서다. 딱 봐도 좋은 말 할 뉘앙스는 아니니까, 혹시 이 책을 흥미롭게 읽으신 분들이라면 가볍게 건너뛰시길. 겨울서점을 구독해서 본 지 2년도 훨씬 넘었다. 꼬박꼬박 챙겨보고 있다. 어떤 영상은 몇 번이고 다시 보기도 하면서. 그러나 어쩐지 김겨울의 글을 찾아 읽지는 않는다. 그의 글에서 느껴지는 '나르시시즘' 때문이다. 사실 이건 그의 영상을 보면서도 매번 느끼는 건데, 아무래도 영상에서는 살아 있는 사람이 표정도 짓고 말도 하고 움직이기도 해서 그런 생각들이 금방 흩어져 사라진다. 그러나 글은? 글을 앞에 둔 나는 오직 활자와 여백을 통해서만 그를 본다. 책에서라면 그는 숨을 곳이 없다. 솔직히 말해서 이 책은 좀 어렵다. 물론 나는 어릴 때부터 피아노를 배웠고 지금까지도 치고 있으니 그닥 어렵지 않았다. 음악에 조예가 전혀 없으신 분이 읽기에 어려울 것 같다는 말이다. 어렵다는 건 그만큼 피아노가 만들어내는 음악에 관해 꽤나 자세하고 구체적으로 썼다는 건데, 그게 싫지는 않다. 그러니까 문제는, 아무튼 '피아노'를 꼭 김겨울이 썼어야 하느냐다. 아무튼 시리즈는 작가와 키워드 간의 정합성이 중요하다. 이 키워드를 꼭 그 사람이 썼어야 했는가? 그 사람 말고 다른 사람이 더 잘 쓸 수도 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 이 사람으로부터만 나올 수 있는 이야기가 있다고 느껴졌을 때, 나는 흡족한 마음으로 페이지를 넘긴다. 김혼비의 『아무튼, 술』(제철소, 2019)이 그랬고, 이슬아의 『아무튼, 노래』(위고, 2022)가 그랬고, 김병운의 『아무튼, 방콕』(제철소, 2018)이 그랬다. 그러나 나는 김겨울의 책을 읽으면서, 꼭 그가 이 책을 쓰지 않아도 되었겠다고 생각했다. 솔직히 어떻게 더 설명해야 하는지 모르겠다. 비판할 때는 합리적인 근거가 있어야 함을 안다. 좋다고 말할 때보다 싫다고 말할 때 더 첨예하게 벼른 말이 필요하다는 것도. 하지만 난 너무 지쳤어요 땡벌.

아무튼 시리즈에서 기대하던 걸 얻지 못함 just... 김겨울의 천재성에 대한 에세이

조성진 연주들으며 밖에서 후루룩 읽었다 행복

남들은 스펙쌓기에 바쁜 20대 중반에 다시 취미로 피아노를 잡은지 8개월 째, 이 책과 피아노의 즐거움을 나눌 수 있어 즐거웠다.

부천아트센터에서 피아노 공연이기도 하여 호스트 김겨울은 결국 자기 책을 추천하고야 말았다. (웃음)

피아노 전공자로서 작가의 나르시시즘 또는 선민의식이 느껴져 읽는 내내 불편했어요