나는 적극적으로 과거가 된다

내면의 침잠으로 발현되는 시어 위태롭게 적극적인 수동성의 세계 황혜경의 두번째 시집 『나는 적극적으로 과거가 된다』(문학과지성사, 2018)가 출간되었다. 첫 시집 『느낌 氏가 오고 있다』(문학과지성사, 2013) 이후 5년간 쓰고 고친 63편의 시가 고스란히 담겼다. 시인은 2010년 문학과사회 신인상으로 등단한 당시부터 “2000년대 등장한 젊은 시인들의 단점과 아쉬움을 한 단계 극복하면서 그만의 정수(精髓)”를 보여주었다는 평을 받으며 독자적인 문법을 구축해왔다. 첫 시집에서 자발적으로 격리된 일인칭시점과 그것을 서서히 흩뜨리는 방식으로 성장과 소통의 기미를 보였던 황혜경은 이번 시집에서 좀더 극적으로 내향적이면서 동시에 외향적인 발화를 드러낸다. 시인 특유의 수동성을 벗어던지기보다는 그것을 위태롭지만 적극적으로 수용함으로써, 끊임없이 과거를 향해 다가서는 방식으로써 오히려 자신만의 길을 개척해나가기 시작한 것이다. 미끄러지고 비껴나며 동류를 찾아 나서는 독백 “나는 언제나 늦되는 아이였다”라는 등단 소감처럼 황혜경은 현 시대의 급속한 변화와 미래지향적인 삶보다 늘 지나간 시간을 되짚어보고 그 낱낱의 의미를 헤아리는 데 공들여왔다. 이 과정에서 시인은 현실과 자아의 괴리를 목도하곤 했는데, 이번 시집에서는 바로 그 세상의 냉정한 흐름과 자신이 지닌 고유한 리듬 간의 어긋남을 토로하고 있다. 매미가 울더니 귀뚜라미가 울고 눈이 내리니 또 꽃이 필 것이다 절기는 예감하는 나보다 명확하다 ―「어려운 예감」 부분 명징한 사실성의 세계는 황혜경이 끊임없이 실패를 겪는 언어의 세계를 의미한다. 여기서 언어란 그 자체로 실체성을 갖지 못하고 다만 의미를 발생시키는 지시체로서 소통의 한계성을 지닌다. 그러므로 황혜경이 마주한 언어의 세계에서 나는 너와 필연적으로 불화를 일으킨다. 거울 앞에서 너는 무슨 생각을 하니? 처음에 나는 나를 생각하다가 너를 생각해 너는? 나는 내 얼굴을 바라보다가 나에게 깃든 너를 바라봐 ―「베란다 B」 부분 지금의 너는 나의 상처가 섞인 혼용어로 존재한다고 쓰는 그녀를 훔쳐보았고 그것이 너를 너로 사랑하지 못하는 너의 슬픔이라고 읽었다 나의 슬픔에도 대입해보았고 ―「이후의 서술敍述」 부분 시인에게 너의 슬픔은 곧 나의 슬픔이 된다. ‘나의 상처가 섞인 혼용어’인 너에게는 나 역시 ‘너의 상처가 섞인 혼용어’일 뿐이므로, 우리는 서로에게 해독 불가의 언어로 남기 때문이다. 그러나 시인은 필연적 고립감에 좌절하지 않는다. 황혜경은 “주인인 줄 알고 살았던 나의 생生에/객客으로 초대받는 느낌이었다고” 고백하면서도 “나를 믿어주는 사람들로부터 체온을 나눠 받”(「버려질 나는 아름답다」)고 있음을 잊지 않는다. “고개를 숙이고 동류同類의 감정을 더듬어가며 끼리끼리의 우리를” 찾아 나선다. 여기서 동류의 감정이란 마치 “혈맹”처럼 우리를 우리로서 묶어주는 감각일 것이며 내가 너의 손에, 네가 나의 손에 쥐여줄 수 있는 유일한 “definitely”(「끼리끼리」)일 것이다. 그러므로 황혜경의 시들은 언뜻 내부만을 향하는, 소통을 거부하는 독백처럼 보이기 쉽지만 실은 바깥을 향한 열렬한 손짓이며 공존을 향한 고독한 옹호라 할 수 있다. 과거에 깃든 본질을 향해 부단히 다가서는 의지 너의 언어가 나의 언어와 다르다는 것을 알게 된 후 너를 바라본다 너의 눈초리와 비슷하게 네가 알고 있는 것을 보는 것처럼 의심의 눈초리를 지우고 두 눈을 뜨고도 분별하지 못하던 것들이 보이는 때가 오고 있다 눈여겨보려고 한다 ―「목도目睹」 부분 “나는 적극적으로 과거가 된다”라는 제목은 단순히 과거로의 회귀만을 의미하지 않는다. 시집 곳곳에서 화자인 ‘나’는 지나간 삶을 현재로 불러와 적극적으로 끌어안으려는 태도, 실패를 견디며 새로운 가능성을 타진하기 위해 부단히 읽고 쓰는 존재의 행동 양식을 고수한다. ‘나’의 언어가 ‘너’의 언어와 다르더라도 기어이 본질과 마주하고야 말겠다는 안간힘을 포기하지 않는 것이다. 이 안간힘은 황혜경에게 ‘쓰기’로 환원된다. 쓰는 행위로 물러서듯 나아가며, 수동적이지만 분명하게 활보하기를 멈추지 않는 것이다. 이번 시집은 바로 적극적으로 과거가 되는 황혜경의 행보가 무한한 시의 전진에 도달한 결과이다.