죽은 다음

“죽음과 장례에 관한 혁신적이고 탁월한 시선” _최현숙, 구술생애사 작가 “죽음까지 들여다보아야 삶이 지워지지 않는다는 역설에 도달하는 책” _오은, 시인 사회는 죽은 이를 어떻게 기억하고 돌보는가? 운명, 기술, 마음, 제도, 문화를 횡단하며 이 시대의 죽음과 삶을 탐구하다 작년 한 해 자살 사망자 수는 1만 4439명이었다. 하루 평균 39.5명이 죽은 것이다. 1983년 자살 사망자 통계 조사를 시작한 이후 두 번째로 많은 수치였다. 산업재해 사망률도 OECD 국가 내 1위를 유지하고 있으며, 고독사 사망자 또한 최근 5년간 연평균 8.8퍼센트포인트로 증가율이 크다. 팬데믹 기간에는 감염으로 인한 사망 소식이 이어졌다. 참사 소식도 거듭된다. “가족이나 지인에게 부담을 주지 않고, 신체적·정신적으로 고통이 없는, 스스로 정리하는, 가족과 함께 맞이하는 죽음”(2020년 노인실태조사 중 ‘호상(好喪)’에 관한 응답, 29쪽)을 맞이하리라 자신하기 어려워졌다. 외롭지 않고 비참하지 않고 평온하게 죽기를 바라기엔 대다수는 병원에서 아프다 홀로 죽는다. 죽음이 흔해진 만큼, 죽음에 무감해지기도 했다. 10년 전 ‘일가족 사망 사고(“세 모녀 자살 사건”)’로 알려진 빈곤 자살 사망 사건이 큰 반향을 불러일으켰던 일을 상기하면 죽음에 대한 우리 사회의 정동적 변화를 더욱 실감하게 된다. 빈곤 자살은 훨씬 빈번해졌지만 그 죽음은 쉽게 드러나지 않는다. 참사 사별자들은 “슬픔을 정치에 이용하지 말라”는 이야기를 듣는다. 국가는 ‘참사’라는 용어를 ‘사고’로 고친다. 죽음이 만연해지고 사소해진 한편, 대다수는 죽음에 대해 알지 못한다. 생애주기 내 많은 의례들이 외주화되듯 죽음 역시 그렇다. 모두 “병원에서 태어나 시설에서 늙다가 병원에서 죽는다”(232쪽). 죽음 이후는 상조회사나 장례식장이 주도한다. 사별자에게는 장례와 애도를 마치고 일상으로 복귀하기까지 평균 3일이 주어진다. 개인의 삶이 점점 더 “돌봄, 육아, 질병, 노화 등의 시간”(233쪽)에서 소외되고, 장례 풍토는 빠르게 시장화되는 와중에, 가부장제·혈연중심주의를 기반으로 하는 장례 제도 또한 죽음 소외를 심화한다. 1인 가구, 제도로 결속되지 않은 관계, 자녀가 없는 가구, 원가족과 멀어져 지속적인 상호작용을 하지 않게 된 이들은 현행 장사법(장사법상 시신을 인수할 연고자는 혈연 가족 중심으로 설정된다)과 의료법(사망진단서 발급을 직계가족으로 제한한다), 상속법(상속을 비롯한 사후 권리 이행 주체를 법적 가족으로 정한다) 등에 의해 장례를 수월히 치르기 어려울 수 있다. 가족 구성이 이전보다 다양해진 오늘날, 무연고 사망자와 무연고 장례가 실제로 크게 증가하고 있다. 죽음이라는 숙명을 둘러싼 노동, 제도, 문화, 정동을 탐구하며 이 책은 ‘좋은 죽음(호상)’을 맞이하는 문제는 천운에만 달린 것이 아니라 그 사회의 법·제도·문화와 깊이 연관되어 있다는 사실을 밝힌다. “반지하 방에 물이 들어차 세상을 떠난 가족은 지대가 낮다는 사실을 몰라서 그곳을 집으로 삼은 것이 아니”고, “재벌 기업이 모셔 온 지관이 지정한 명당에 건물을 올려도 건설 현장 작업자는 추락한다”.(165쪽) ‘죽으면 다 똑같다(죽음 앞에선 모두 평등하다)’는 말이 체념으로, 위안으로 통용되지만 장례식장 부고 알림판이 말해주는 가족 관계로, 화환과 일회용품 용기에 적힌 고인의 회사 이름으로, 대관하는 장례식장과 빈소의 크기로 죽음은 개별 ‘시민됨’의 각기 다른 위상을 공표한다. “죽음의 불평등으로부터 삶의 불평등을 샅샅이 살피는”(추천의 말, 5쪽) 이 책은 결국 죽는 문제는 사는 일과 동떨어진 사건이 아니라는 것, 죽음을 둘러싼 자원과 삶의 자원, 애도의 자원을 결코 분리할 수 없다는 사실을 드러낸다. 국가는 가족 구성원들의 노동과 재생산(노동)을 통제해왔다. 돈을 버는 ‘가장 아버지’와 재생산과 돌봄 노동을 수행하는 ‘어머니’라는 환상과 그 실질적 수행이 자본주의 ‘시장’을 떠받들고 있다. 그 시장은 비정형 노동에 종사하는 딸과 아내를 만들어왔고, 프리랜서-플랫폼 노동에 종사하는 오늘날의 ‘자녀 세대’를 낳았다. 우리는 그 ‘가족’에 갇혔고, 그리하여 지하에 자리한 안치실에는 연고 있는 무연고 사망자가 홀로 썩어간다. 같은 건물 1층 빈소에서는 검은 상복 치마와 앞치마 유니폼을 입은 여자들이 육개장을 나르고, 완장을 찬 사람은 빈소 복도를 메운 화환 수를 헤아린다. 그 가족이 지급한 금액에 따라 가운뎃줄부터 가장자리 끝줄까지 봉안 위치가 정해진다. 무연고 유골이 있을 자리는 지하다. 이 모습이 만들어지기까지 지금의 가족 제도가 있었다. 출산, 양육, 부양, 연명, 의료 그리고 장례까지. 한 사람이 살아가는 데 필요한 모든 일이 오직 (정상)가족 단위에서 해결되어야 한다는 명제를 둔 사회는, 가족을 벗어난 관계를 보려 하지 않는다. 무연고자가 증가한다.(<당신은 혼자 죽을 수 있나요?>에서) 장례지도사, 화장기사, 시신 복원사, 수의 제작자… 장례 노동자가 되어 쓴 죽음 르포르타주 죽음을 뜻하는 한자 ‘사(死)’는 ‘부서진 뼈 알(歹)’ 자와 ‘사람 인(人)’ 자를 합쳐 만든 글자이다. 백골이 된 시신 앞에서 사람이 무릎을 꿇고 있는 형상이다. 죽는 이 옆에는 사람이 있다. 혈혈단신으로 살았거나 임종을 지킨 이가 없다고 해도, 결국 마지막엔 사람을 필요로 한다. 시신은 수습되어야 하고, 죽은 이의 신변은 정리되어야 하며, 그 죽음은 알려지고 애도받아야 하기에.(<들어가며_없음의 노동> 중에서) 죽음이 삶을 반영하듯, 장례 문화도 세상의 문법을 반영한다. 도시화, 시장화 흐름에 따라 한 세대 만에 죽음은 아주 다른 풍경이 되었다. 불과 3~40년 전만 해도 의료 기관에서 사망하는 사람은 전체 사망자 대비 약 25퍼센트에 불과했다(지금은 75퍼센트에 달한다). 당시만 해도 집에서 죽는 경우가 대부분이었다. 90년대 이후 도시화가 빠르게 진행되며 “아파트 셋집 살며 상 치르기 고역”이라는 민원에 정부는 장례식장 개설을 저리 대출로 지원한다. 이후 사람들은 병원에서 죽고, 같은 병원 지하 장례식장에서 장례를 치르게 되었다. 또한 대가족에서 핵가족으로, 핵가족에서 1인 가구로 가족 구성원 수 자체가 크게 줄어들면서 복잡한 제례 절차를 대리 수행하기 위해 상조회사가 등장한다. 갈수록 사회 안전망이 취약해지는 상황에서 “언제 어떻게 될지 모”(224쪽)른다는 불안을 마케팅 삼아 상조회사는 금세 세를 넓힌다. 토지가 개발과 투자의 대상이 되면서부터는 “국토의 효율적 이용과 공공복리 증진에 이바지”하기 위해 매장 대신 화장으로 장법이 일반화되기도 했다. 장례에 관한 무지와 삼일장이라는 빠듯한 스케줄 안에서 상장례의 외주화 경향이 심화되면서 사별자의 역할은 ‘상품 구매’에 한정되었다. 마찬가지로 장례업 노동자의 역할도 ‘상품 판매’ 이상이 되기 어렵게 됐다. 빡빡한 염습‧입관 시간에 쫓기는 일용 근로자 지위인 이들에겐 “사별자들이 흐느껴 울도록 기다려주는” 일, “고인을 충분히 보고 만지도록”(93쪽) 두는 일 정도도 커다란 마음 씀이라고, 장례지도사 실습생 신분으로 현장을 지켜본 저자는 설명한다. “앞사람의 입관이 끝나기도 전에 다음 차례 장례지도사가 문 앞을 서성”이고 앞 차례 사별자들이 “문을 나서자마자 다음 팀은 안치대에 비닐을 깔며 분주하”(93쪽)기 때문이다. 대표적인 5~60대 중년 여성 블루칼라 일자리의 세계에서 저자는 “젊은 사람이 여길 왜 왔”냐는 말, “젊은 사람이 오니 좋다”는 말을 번갈아 들으며 염습을 돕고 빈소 음식을 나르며 장례 노동자를 인터뷰한다. 시신을 처리하는 일에 대한 오랜 터부와 “누구나 마음만 먹으면 할 수 있는 일” “남의 불행으로 돈을 버는 사람”이라는 뿌리 깊은 오명에 이들은 “누구나 들어올 수 있어도, 아무나 할 순 없”(32쪽)는 일, “돈 보고 오면 오래 못 하는 일”(45쪽)이라고 직업적 자부심을 드러내다가도 스스로 “중요하지 않지만