그럴 수 있어

인생도, 관계도, 시련도 끌어안아버리는 그 말, “그럴 수 있어!” 더 깊은 이야기로 돌아온 양희은의 신작 에세이 大출간 성시경, 잔나비 최정훈, 박미선, 서명숙 작가의 강력 추천 70년을 넘게 산 이가 쓴 글은 귀하다. 세월의 모진 풍상을 이겨내고, 가슴 아픈 이별도 숱하게 겪고, 죽음 앞까지 갔다가 온 이가 이렇게 말한다. “그럴 수 있어!” 『그러라 그래』로 큰 울림을 준 양희은이 더 깊은 이야기로 들고 2년 만에 돌아왔다. 양희은의 글은 특별하다. 함부로 누군가를 위로하지 않고, 섣부르게 사랑한다고 말하지도 않는다. 하지만 어느새 내린 가랑비에 완전히 젖어들 듯 그의 덤덤한 사색은 우리 안에 서글픔을 찾아 축축하게 적시며 인생의 어떤 시간들을 반추하게 만든다. 이번 책에서는 나이 들어감을 넘어 이별에 더 한발 가까이 다가선다. 자신의 이별 준비 노트를 쓰고, 가장 가까웠던 친구의 이별 전화를 받고 하늘이 더없이 맑아 통일전망대에서 개성 송악산이 보였다는 어떤 날에 목 놓아 운 이야기를 써 내려간다. 이별을 겪을 때마다 가슴 한가운데가 막혀서 한강 둔치를 하염없이 걷고 봄이 겨울을 밀어내듯 슬픔이 지나가길 기다리는 순전한 인내는 마음을 깊게 파고든다. 53년이 넘는 자신의 음악 인생을 일흔둘의 양희은 시점에서 해석해 들려주는 부분 또한 압권이다. 그의 이름 뒤에 대명사처럼 따라 붙는 데뷔곡 <아침 이슬>을 두고 훗날 ‘이것이 노래의 사회성이구나!’ 깨달은 수년간의 이야기는 양희은이라는 가수가 한국의 대중음악사에서 어떤 가수인가를 다시금 생각하게 한다. 더불어 선후배 여성 가수들에게 존경과 연대의 마음을 전하는 글에서는 시스터후드를 엿볼 수 있기도 하다. 뿐만 아니라 경제적 어려움으로, 마음의 상처로, 누군가를 향한 끝 간 데 없는 미움으로, 육체의 질병으로 스무 살의 양희은처럼 깜깜한 터널을 지나는 이들에게 조언 대신 그 시기를 지나온 이야기를 풀어놓으며 양희은식 위로를 보낸다. 이래라저래라보다 “그래, 나 그거 알아. 너도 그랬구나” 하는 한마디가 훨씬 힘이 세다. 하늘에서 느닷없는 똥바가지가 떨어졌고 하필 그 자리에 있어 맞은 것뿐, 그러니 “네 잘못 아니야. 고개 빳빳이 들고 다녀!”라고 양희은은 말한다. 마음이 가라앉은 날에는, 기대고 싶은 친구가 필요한 날에는 이 책을 펼쳐야 한다, 절대! “다 괜찮아. 우울해할 것 없어!” 우울할 땐 한입 가득 쌈을 싸 먹고, 내 자신이 싫을 땐 바닥까지 내려가보고, 남이 미울 땐 ‘걔도 오죽하면 그랬을까?’ 생각해보고, 양희은이 전하는 선선한 위로, 넉넉한 포옹이 2년 만에 돌아왔다! 70년을 넘게 산 이가 쓴 글은 귀하다. 세월의 모진 풍상을 이겨내고, 가슴 아픈 이별도 숱하게 겪고, 죽음 앞까지 갔다가 온 이가 이렇게 말한다. “그럴 수 있어!” 양희은의 글은 특별하다. 함부로 누군가를 위로하지 않고, 섣부르게 사랑한다고 말하지도 않는다. 하지만 어느새 내린 가랑비에 완전히 젖어들 듯 그의 덤덤한 사색은 우리 안에 서글픔을 찾아 축축하게 적시며 인생의 어떤 시간들을 반추하게 만든다. 사람마다 집집마다 금이 가고 깨진 유리 조각을 다 가지고 있고, 누구나 상처 입은 어린아이를 안고 살아간다. 양희은은 책에서 자신의 조각을 여과 없이 꺼내 보이며 이제 같이 웃자고 손을 내민다. “괜찮아. 그러라 그래. 그럴 수 있어!” (240쪽) “나 대단한 만큼 누구나 대단하다. 짊어진 삶의 무게도 죽고플 만큼 무겁다. 어쩌면 우리는 그렇게 저렇게 어슷비슷하기에 당신 옆에 하냥마냥 앉아 있겠다.” (프롤로그 중에서) 이번 책에서는 나이 들어감을 넘어 이별에 더 한발 가까이 다가선다. 자신의 이별 준비 노트를 쓰고, 가장 가까웠던 친구의 이별 전화를 받고 하늘이 더없이 맑아 통일전망대에서 개성 송악산이 보였다는 어떤 날에 목 놓아 운 이야기를 써 내려간다. “내가 너 많이 미워했다. 그만큼 좋아했으니까”라는 마지막 인사와 함께. 이별을 겪을 때마다 가슴 한가운데가 막혀서 한강 둔치를 하염없이 걷고 봄이 겨울을 밀어내듯 슬픔이 지나가길 기다리는 순전한 인내는 마음을 깊게 파고든다. “이별은 아무리 해도 익숙해지지 않아 친구가 떠난 지도 10년이 지났는데도 흉터만 남은 상처에 묵직하게 둔통이 느껴지는 날이 있다. 내 인생에 소중한 사람들을 나는 살면서 몇 번이나 더 볼 수 있을까. 우리는 몇 번이나 더 만날 수 있을까.” (31쪽) “뭐가 그리도 사는 게 고달프고 시간 내기가 어려웠었나. 내일이면 늦는데.” (49쪽) “이 버거운 노래 빚을 어찌 다 갚을까. 가슴 한쪽에 빚을 잔뜩 걸머지고 사는 사람이 되었다.” 못 다한 노래가 남은 53년 차 가수의 진솔한 이야기! 53년 넘게 노래를 해온 가수 양희은. 무대에 서면 1971년 <아침 이슬>로 데뷔했을 때나 지금이나 여전히 떨린다고 고백한다. 날이면 날마다 무대에 서서 노래할 때는 어디서나 쉽게 노래가 나왔지만, 드문드문 일이 있을 땐 도리어 가사를 잊을까 봐 한밤중에 깨어 노랫말을 읊조리는 불안에 시달린다. 그만큼 노래는 그에게 영원한 숙제이자 갈망이다. 무대 공포증을 이겨내기 위해 수백 번의 연습을 하고, 성대에 문제가 있어 목을 살살 달래고 풀어주고 아껴가며 살아가고, 과거의 히트송을 부르는 가수가 아니라 동시대 가수로 살아가기 위해 도전과 시도를 멈추지 않는 무대 뒤의 삶. 우리가 다 알지 못했던 가수 양희은의 삶은 심심한 듯 보여도 영리하고 진솔했다. “노래는 결국 마음을 전달하는 이야기 아닌가. 내 마음에 들어오는 이야기를 노래할 뿐이다. 노래에 대한 나의 태도는 그때부터 지금까지 쭉 변함이 없다. 또 하나, 그 밥에 그 나물 같은 노래는 싫다. 70년대 노래를 되풀이하며 추억을 파먹는 것도 너무 싫다!” (114쪽) 양희은의 이름 뒤에 대명사처럼 따라 붙는 데뷔곡 <아침 이슬>을 지금의 시점에서 해석해 들려주는 부분은 책의 정수라고 해도 과언이 아니다. 노래가 여러 번의 굴곡을 거쳐서 어떤 가슴으로 불릴지는 누구도 점칠 수 없으며, ‘이것이 노래의 사회성이구나!’ 깨달은 수년간의 이야기는 양희은이라는 가수가 한국의 대중음악사에서 어떤 가수인가를 다시금 생각하게 한다. 더불어 그간 인터뷰에서도 밝히지 않았던 후배 여성 가수의 노래 리메이크 작업기와 선배 여성 가수들에게 존경의 마음을 전하는 글에서는 시스터후드를 엿볼 수 있기도 하다. 쉼 없이 부는 바람처럼 멈추지 않는 가수로 기억되길 원하는 그의 바람대로 양희은의 음악 인생은 현재 진행 중이다. “나는 여성들끼리 서로 끌어주고 돌봐주는 시스터후드의 힘을 믿는다. 살면서 그 힘에 기대기도 하고 또 나름대로 나누려고 애쓰며 살았다. ‘여성이 여성의 적’이라고? 그렇지 않다.” (120쪽) “행복, 얼마나 목마르게 우리가 바르는 말일까!” 설명 없이 나를 알아주는 친구, 집 앞 공원에서 불어오는 선선한 바람, 나 홀로 떠난 당일치기 여행, 따끈한 국밥 한 그릇에 행복이 있다! 곤쟁이젓이라는 게 있다. 얼마나 작은지 젓갈을 담그면 몸이 다 녹아 삭아버리고 까만 눈알들만 점처럼 남는다. 양희은은 수만 마리의 곤쟁이들처럼 알음알음이 많은 것보다 한 마리의 대하가 낫다고 말한다. 자신을 설명 없이 알아주는 한두 사람과 모여서 밥이든 걱정이든 무엇이든 나누며 사는 것, 이것이 그가 찾은 행복이다. 언뜻 가수로, 방송인으로 화려하고 편안한 삶을 살 것 같지만 일과 돌봄의 책무에 지쳐 홀로 가까운 일본으로 여행을 떠나 지하 식품관 복도에 멍하니 앉아 있다가 돌아온다는 이야기는 허를 찌른다