치유의 빛

그러니까 예로부터 셋이 놀지 말라고.. 홀수로 다니지 말라고 했잖아 얘들아

화길아, 왜 그랬어.. 재미있는 소재를 가지고 왜 뒤죽박죽 얼기설기 지저분하게 썼어? 등장인물은 또 왜 이렇게 많아? 흩뿌려지듯 종이 위에 존재하기만 하고 아무 역할도 없는 캐릭터들이 왜 이렇게 많은 거야? 아무리 봐도 분량 채우려고 늘여 쓴 게 분명한 문장들은 다 뭐야? 정말 실망이구나. 제발 이제는 좀 끝나길 비는 심정으로 욕하면서 읽었다. 아아 읽는 내내 지루하고 지겹고 짜증나고ㅜ 뫄뫄야 왜 그랬어? 뫄뫄야 정말 그랬던 거야? < 이런 말투가 계속 반복되는데 정신 이상해지는 거 같음...

음.. 지연과 이영 챕터는 왜 들어간걸까? 그 부분이 없었다면 더 나았을거같다 그 사건으로 지수 신아 해리의 삶이 바뀐건 나름 납득이 가는데 그 둘까지…? 좀 과하다 생각 다들 조금씩 미쳐있는 여성들이 잔뜩 나오는건 나쁘지 않은데 밍숭맹숭하다

선망하는 이야기 건강한 몸을 누군가를 나도 저 사람 옆에 있기를 그래서 나도 그냥 강화길을 좋아하는 마음 하나로 끝까지 읽었다 주인공들과 같이 정신병걸릴 뻔 했지만 다행히 병원가기전에 끝을 냈다.

모든 인물이 다 정병 몸과 통증에 관한 이야기 그 통증은 모두 최초의 기억에서 기인 한 것들. 학창시절, 여학생의 몸과 동경의 그 아이와 수치심에 대하여… 장면 묘사하는 흡인력이 엄청나게 대단함. 뻔하지 않은 것 같은 구성이 나름 마음에 듬. 근데 선생님과 그 제자 챕터(짧지만) 굳이 왜 있는지 모르겠음.

223p 어른이 된 지금, 저는 열여섯 살 그 아이의 마음을 생각해봅니다. 아마 떠나고 싶었던 것 같아요. 우리처럼요. 그렇지 않나요? 우리는 우리의 몸을 떠나고 싶어 하잖아요. 오래된 통증과 상처, 질긴 고통, 지루한 외로움. 이것을 버리고 새로 시작할 수만 있다면 얼마나 좋을까요. 새 몸을 가질 수만 있다면, 무엇이든 할 수 있을 것 같지 않나요? 그래서 여기까지 찾아오시지 않았나요?

가제본으로 읽었던 1부는 과거부터 현재까지 지수의 이야기, 몸의 강박에 관한 내용이었다면 2부와 3부는 1부에서 느끼기 시작한 오른쪽 날개뼈 부근의 통증으로 5년 동안 지옥에서 살다가 ‘채수회관’에 가게 된 지수의 이야기가 드러난다. 특히 3부는 이야기보다는 시간 구분이 무의미한 과거 기억들의 모음이라 페이지라는 숫자 또한 무화되어 마치 덩어리처럼 뭉텅이로 읽힌다. 몸과 마음이 서로 연결되어 있어 몸의 고통이 물리적으로 치료불가능한 지경에 이르렀을 때, 즉 몸이 한계에 이르렀을 때 통증에 관한 최초의 기억, 동굴로 가 정신으로 한계를 넓힘으로써 육체를 치유한다는 채수회관의 방침에 따라 지수는 자신의 과거 기억들을 써나가게 된다. 특히나 중학생 시절 그 수영장에서 있었던 사건에 관해. 그러면서 동시에 이 채수회관을 만든 해리아(벗)와 신아(심우)를 만나기 위해 갖은 애를 쓴다. 트라우마처럼 무의식에 남아 통증을 불러일으키게 된 특정 기억에 관한 이야기이고, 치유를 위해 기억에 집중하다보니 과거 회상이 빈번하게 등장한다는 점을 감안해도, 같은 회상이 반복적으로 나타나면서 느껴지는 피로감이 많이 아쉬웠다. 그 동굴 밖으로 나가기 위한 최초의 기억이 다른 기억들에 겹겹이 싸여있는, 독자도 지수도 몰랐던 기억, 그 자체가 씨앗이고 최초로 느껴지는 충격적인 기억이 아니라 이미 앞에서 자세하게 서술된 사건이라서인지, 후반부의 집요한 서술이 동일한 사건의 반복처럼 느껴졌다. 그 사건에서 지금에 이르기까지의 서사로 3부를 채울 수도 있을 것 같은데, 그런 이야기는 1부에 주로 등장하고, 지옥 같은 5년에 대해서도 2부와 3부 초반에 간략하게 서술되어 있어서 지금의 지수를 따라가기가 어려웠다. 특히 3부에서는 3인칭으로 안지연과 김이영, 채수회관의 지우가 등장하는데, 지수와 지수가 벌인 사건을 새로운 시각으로 볼 수 있다는 점은 좋았지만 3부의 후반부에 이르기까지 이 고통의 이야기에서 유일하게 믿어온 지수라는 인물을 갑자기 배반시키는 것 같아서 어리둥절하기도 했다. 이야기를 끌고 나가기 위해서는 믿을구석이 적어도 하나는 있어야 할 것 같은데, 채수회관이라는 공간도 의심쩍고 시간대도 의심쩍은 이 시점(그래서 긴장감이 있긴 하지만)에서 인물까지 의심하게 만들어 길을 잃은 기분이었다. 한 사건이 여러 인물에게 남긴 파열음을 서술하려는 의도라면, 이 소설의 여러 인물을 3인칭으로 고르게 등장시켜서 이야기를 끌고 가는 게 나았을 거란 생각도 들었다. 채수회관이라는 공간과 시스템에 대해서도 많이 아쉬웠다. 3부로 이야기를 끌고 가는 원동력은 바로 이 믿을 수 없는 공간 채수회관이다. 소설은 채수회관 이야기로 가면서 지수의 모든 과거와 과거 인물들을 버린다. 그만큼 새로운 시도와 사건이 벌어질 거란 기대, 버렸다고 생각했던 과거와 과거 인물들이 여기서 예기치 못하게 연결되면서 벌어질 충격적인 반전도 기대하게 한다. 그래서 일단 이 채수회관의 시스템과 여기에 마련된 다양한 프로그램 같은 설정들이 등장하며 이야기의 볼륨을 크게 만들어줄 줄 알았지만, 지수에 초점이 맞춰져 있어서 그런지 지수를 담당하게 된 지우 말고는 다른 인물과의 연결이 없고 이야기 볼륨도 커지지 않는다. 김홍란 씨와 그녀의 딸이 등장하긴 하지만, 치유를 위해 이곳에 온 같은 입장, 처지로 느껴지지 않고 곁다리 인물처럼 느껴질 정도로(마치 지우가 이야기한 다른 환자들의 사연처럼) 상호작용이 없다. 그래서 이 공간감이 외려 축소된다. 그런 상태에서 지수가 수영장에서 해리아를 보았다는 말 한마디로 이곳의 지도자처럼 군림하게 되는 걸 보면서 적잖이 당황했다. 지수가 여기를 망치고 있으니 말려야겠다고 굳은 결심을 했던 지우가 지수를 비롯한 채수회관 사람들과 음식을 나눠 먹으며 뜬금없이 화해하는 것도 이해가 가지 않았다. 과거 심우와의 기억이 재현되는 것 듯해 추억에 잠겼다 해도 그렇게 쉽게 해소되는 긴장이라니, 지우의 자부심인 헌신도 믿기 어려워졌다. 말미에 이르러 지수가 신아와 해리아를 만나게 되는 것도, 거기서 두 친구가 고통을 겪는 것, 죽음이 암시되는 것도 그래서 의아했다. 지수라는 인물이 동굴을 지나 밖으로 나간 것처럼 어딘가에 도착했다는 느낌은 받았지만 거기가 어딘지를 알 수 없어서 이야기가 끝난 게 맞는 건지 아니면 이조차도 지수의 환각인 건지 알 수 없었다. 1부를 보며 느꼈던 기대와 만족이 뒤로 가면서 아쉬움으로 변했던 이 소설에서 가장 좋았던 건 힐라리아와 안티오페 서사인 것 같다. 1부에서는 대학생 시절 쓴 소설에서 등장한 가상의 두 인물이 2부에서는 중학생 시절 기억 속에서 만화 원작과 해적판 소설의 인물로 등장하고, 원작과 해적판의 차이점을 토대로 힐라리아보다는 안티오페(곰으로 태어난)에 집중하면서 3부에서 안티오페를 지수의 서사로 편입시키려했던 시도가 좋았다. 소설 말미에 배치되는 안티오페의 서사, 안티오페가 동굴에서 빠져나오기 위해, 수많은 두려움 생각들을 없애기 위해 일부러 팔을 잘라 고통을 유발시키는 장면은 새로웠다. 어떤 역경을 해쳐나가기 위해서는 고통이 필요할지도 모르겠다는 생각과 동시에 지수가 겪고 있는 이 지난한 고통 또한 그런 동굴에서 빠져나올 수 있다는 신호가 아닐까 싶기도 했다. 그 많은 의사를 찾고 유사의학에 의존하면서까지 고통에서 벗어나고자 하는 지수의 모습을 통해, 고통을 느낄 때 내가 육체를 갖고 있다는 실감과 이 고통은 나만 안다는 외로움에 대해선 충분히 공감할 수 있었다. 그러나 이 소설은 고통의 표현과 공감으로 그쳐선 안됐던 것 같다. 물질로 닿을 수 없는 차원을 비유로 표현해서 감각할 수 있듯이, 타인의 고통도 내가 겪어본 다른 고통으로 감각하고 이해해보려는 시도가 필요한데, 이 소설은 그런 시도 끝에 서로가 연결되고 그 연결에서 위안과 치유를 찾아 보여줬어야 했다고 생각한다. 에필로그는 그 사건이 있던 시기 그들의 행복했던 우정을 언급하는 것도 같은데, 그것에 좀 더 집중한 이야기였으면 어땠을까 생각해보게 된다.

나를 죽이지 못하는 고통은 나를 강하게 만들지 않았다 나는 약하고 아무도 원하지 않는 존재지만 그렇기에 아무런 구원도 필요하지 않았다 우리는 행복할 수 있다 이런 시궁창 속에서도