오늘도 혼자 클럽에서

★제11회 브런치북 대상 수상작 춤과 음악에 진심인 어느 내향인의 즐겁고 성실한 클럽 덕질기 “이 책이 주는 감각 안에 오래 머물고 싶다. 안전하고 아름답다.” -하미나 작가 추천 평일 새벽 두 시, 텅 빈 클럽에서 혼자 춤을 추는 이가 있다. 디제이 부스 앞쪽에서 마치 명상하듯 두 눈을 감고 여유롭게 몸을 흔든다. 뼛속 깊이 내향인인 그는 낯선 사람이 말을 걸면 당황하지만, 낯선 음악을 듣는 것에는 거침이 없다. 좋아하는 디제이의 음악을 들으러 홍대, 이태원을 아침이 밝아 올 때까지 넘나든다. 제11회 브런치북 대상 수상작인 《오늘도 혼자 클럽에서》는 춤과 음악에 진심인 한 내향인의 클럽 덕질기이다. 삶을 지탱하는 음악이라는 힘, 음악과 연결된 삶을 담았다. 클럽을 너무 사랑한 나머지 평범한 회사원에서 디제이가 된 저자의 이야기는 새로운 세계로의 문턱을 넘게 한다. 클럽, 전자음악, 페스티벌, 디제잉, 점차 취향의 범위를 넓혀가며 구체적으로 자신을 감각하고 사랑하게 된 과정을 보여준다. 주변의 시선과는 상관없이, 음악과 완전히 하나가 된 채 자유롭게 움직이는 저자의 이야기는 무엇보다 건강하고 아름답다. “나는 앞으로도 꽤 자주 유난을 떨며 혼자 클럽에 다닐 것 같다. 클럽에서 좋아하는 음악을 하나라도 더 발견하고 감탄하며 마음껏 환호할 것이다. 수많은 클럽에 다녀서 더 나은 사람이 된지는 모르겠지만 하루하루 더 행복한 사람이 된 건 확실하다.” -191쪽 “이보다 완벽한 위로의 장소는 없다.” 평소의 각 잡힌 모습은 내려놓고 조금은 흐트러져도 되는 곳 클럽 생활 14년 차, 클럽에 가기 위해 쏟아부은 택시비만 4천만 원 이상. 저자는 긴 시간 클럽에 순정을 바쳐왔다. 가죽 재킷에 스모키 화장을 하고 종종 만취 상태로 집에 돌아가던 초보 시절부터, 운동화에 편한 복장으로 다음 날 출근에 지장을 주지 않을 정도의 술만 마시며 즐길 수 있게 된 지금까지. 사람들이 여가 생활을 누리기 위해 영화를 보러 가거나, 헬스장에 가듯 저자는 ‘클럽’에 간다. 일상의 정해진 틀에서 벗어나 조금은 흐트러져도 되는 곳, 누구의 눈치도 보지 않고 마음 가는 대로 리듬을 탈 수 있는 곳. 저자는 클럽을 두고 “이보다 완벽한 위로의 장소는 없다”고 표현한다. 낮 동안 자신을 괴롭히던 걱정과 고민이 눈 녹듯 사라지고, 마음이 깨끗이 정돈되는 완벽한 장소인 것이다. 클럽을 향한 저자의 은은하고 꾸준한 사랑은 직접 디제잉을 배우는 도전으로 이어진다. 디제잉 학원을 다니다 집에 장비를 들여 연습을 할 만큼 열정이 넘쳤는데, 이를 보고 사람들은 도대체 디제잉은 어디다 써먹을 거냐고 비아냥댔다. 커리어와 연결시키지 못하면 쓸데없는 시간 낭비로 치부하는 시선 속에서도 그는 디제잉을 손에서 놓지 않았고 결국 디제이로 데뷔까지 하게 된다. 뮤직 콘텐츠 기획자이자 작가, 그리고 디제이라는 직업 사이의 경계를 오가며 자신을 치열하게 탐구했던 순간이 책 곳곳에 녹아 있다. 한 대상에 완전히 몰입했을 때 나오는 크고 뜨거운 에너지가 읽는 이의 가슴까지 두근거리게 만든다. “취향의 세계는 파면 팔수록 넓고 깊어서 새로움을 발견하는 매력이 쏠쏠하다. 결국 난 클럽에서 가끔 디제잉을 하는 사람이 됐고 심지어 그걸 글로도 쓰고 있으니 세상만사 모를 일이다. 그저 즐거운 걸 계속하는 게 최고다.” -186쪽 “때로는 문턱 한번 넘으면 깨지는 편견들이 있다는 걸 사람들은 잘 모르는 것 같다.” 새벽 두 시, 깊은 음악 사이 펼쳐지는 새로운 세계 미디어에서 클럽은 대개 ‘일탈과 향락’의 공간으로 묘사된다. 주로 대형 클럽의 모습만을 보여주며 술과 마약, 성범죄가 일어나는 곳으로 그려진다. 하지만 실제 소규모 언더그라운드 클럽의 모습은 사뭇 다르다. 사람들은 집중해서 음악을 듣고, 적절한 거리를 유지한 채 저마다의 춤을 춘다. 다양한 장르 기반의 디제이들이 각자 개성이 담긴 음악을 선보이고, 해외의 여러 레이블과 교류하며 서브컬처가 꽃핀다. 이 책은 클럽에 대한 부정적이고 편향적인 색안경을 벗겨내고 ‘음악 문화’로서의 클럽을 재조명한다. 클럽을 향한 작고 큰 편견들이 하나둘 깨질 것이다. “작은 바람이 있다면 ‘취미가 뭐예요?’라고 누군가 물었을 때, ‘독서요’, ‘헬스요’, ‘여행이요’라고 답하는 것처럼 아무 말도 더하지 않고 ‘레이빙이요’라고 대답할 수 있는 세상이 오는 것이다. 그것이 너무 먼 미래가 아니었으면 좋겠다.” -58쪽