아 해보세요

당신의 치아를 보여 주면, 당신이 어떤 삶을 살고 있는지 알려 드리겠습니다. … 치아는 상당히 견고하다. 물속에서도, 불 속에서도, 심지어 무덤 속에서도 몇 백 년 동안 버틸 수 있다. 하지만 ‘가난한 삶’이라는 재앙은 치아를 파괴한다. “이 책은 치아 감염을 치료하지 못해 발생한 합병증으로 2007년에 사망한 메릴랜드 출신 소년 데몬테 드라이버의 비극에서 시작되었다. 미국의 치과 의료라는 무질서한 세계를 들여다보면서, 모든 미국인에게 치과 진료가 필요하지만 현재 제도로는 수백만 명이 진료받지 못하는 부조리함을 파헤치고 있다. 데몬테가 사망한 곳에서 멀지 않은 볼티모어에 1840년 문을 연 세계 최초의 치과대학으로부터 시작해, 치과가 어떻게 미국의 보건 의료 제도와 별개로 분리되어 진화했는지 그 역사를 탐구한다. 일부 환자들에게 치과 진료는 왜 그렇게 받기 어려운지, 그리고 어떤 사람들은 왜 그마저도 받을 수 없는지를 설명하려고 한다.” _서문에서 1. 치아에 새겨진 불평등의 이력들 “루이자의 치아가 특히 치과의사인 니퍼스 박사의 눈을 사로잡았다. 지금까지 박사가 본 치아 중 가장 아름다웠다. 루이자는 예쁘게 수놓은 자수를 가져와 상점 주인에게 팔았지만 푼돈 정도였다. 옆에서 듣고 있던 박사는 루이자에게 다가갔다. ‘예쁜 아가씨, 팔 게 더 없나요?’ ‘이제 가진 게 없어요, 선생님.’ ‘아가씨는 자신이 얼마나 좋은 것을 가지고 있는지 모르는군요. 당신의 치아 몇 개를 팔면 큰돈을 벌 수 있어요.’” _본문 153쪽(「치과의사에게 생긴 일」) “18세기 후반 스코틀랜드 출신의 유명한 외과 의사 존 헌터는 치아 이식을 처음으로 시도했고, 그 후 수십 년 동안 대서양 양안에서 치아 이식이 대유행했다. 가공 설탕을 첨가한 의약품, 식품 및 음료수가 등장했고, 특히 부유한 사람들 사이에서 충치가 만연했다. 부자들은 싱싱한 치아를 원했고, 지독히도 가난했던 사람들은 자신의 치아를 팔려고 줄을 섰다. 헌터는 ‘가장 좋은 방법은 치아 모양이 비슷한 사람을 동시에 여러 명 준비시키는 것이다. 첫 번째 사람의 치아가 안 맞으면 두 번째 사람의 치아를 바로 뽑아 이식하면 된다.’라고 조언했다.” _본문 151~152쪽 “1941년 12월 7일 진주만 공습 이후 실시된 징병검사 결과, 건강 문제로 군 복무에 부적합 판정을 받은 미국 젊은이들은 전체 징병 대상자의 3분의 1에 달했다. 정신 질환, 결핵, 성병 및 충치가 만연했다. 6주 동안의 첫 번째 징병검사 대상자 100만 명 중 20만 명이 치아 상실로 복무 부적합 판정을 받았다.” _본문 220쪽 “낙인은 복종이나 모욕의 표시다. 얼굴에 찍힌 흉측한 낙인이 한 사람의 인격을 파괴하는 것처럼, 심하게 병들어 방치된 치아는 그 사람이 경제적으로, 심지어 도덕적으로 실패했다는 낙인과 같다. 일반적으로 질병에 걸렸을 때 그 사람 잘못이라고 생각하지 않지만 치아에 대해서는 당사자에게 책임을 돌린다.” _본문 8쪽 “불평등함은 가난한 사람들의 입안에서 특히 두드러졌다.” _본문 310쪽 『레 미제라블』에서 팡틴은 공장에서 해고된 뒤 딸 코제트에게 보낼 돈을 마련하려 자신의 머리카락을 잘라 팔고, 급기야 어금니까지 뽑는다. 당시 가난한 사람의 치아가 부유한 사람에게 팔리던 현실이 소설에 반영됐다면, 이 책 『아 해보세요』는 치과 치료비를 마련할 수 없어서 병원에 가지 못하고 고통을 안고 살던 사람들이 참다못해 무료 진료소에서 길게 줄을 선 채 발치를 기다리는 미국의 풍경을 담으며, 구강 건강이라는 렌즈를 통해 오늘날 ‘레 미제라블’의 삶을 기록한다. 1930년대 대공황 시기에, 미국인들은 오히려 우울함을 떨치기 위해 영화관을 많이 찾았다. 찰스 핀커스는 배우들의 치아가 관객들에게 더 ‘완벽하게’ 보이도록 시술한 치과의사이다(〈오즈의 마법사〉에서 도로시 역을 맡은 주디 갈런드, 〈소공녀〉와 〈하이디〉의 주연배우인 셜리 템플, 그리고 제임스 딘 등이 그의 환자였다). 이후 고른 치아를 드러내며 활짝 웃는 ‘만들어진 미소’는 완벽한 치아의 전형이 되었고, 이제 우리는 치아 교정과 미백을 당연한 시술로 여긴다. 아름다워지려는 욕망만이 미용 치과 시술을 떠받치는 것은 아니다. 치아가 남들과 달라 마음껏 웃지 못하거나 일자리를 구하는 데 어려움을 겪는 사람들도 치과를 찾는다. 한편 일반적인 구강 치료 및 검진을 받는 비율도 차이가 있다. 일례로 한국의 19세 이상 성인 중 가장 부유한 소득 5분위는 50명 중 1명(2.1%)이 돈이 없어 치과 치료를 받지 못하고, 가장 가난한 소득 1분위는 7.5명 중 1명(13.2%)이 치료를 받지 못한다(보건복지부, 『2019 국민건강통계』). 성인 구강 검진 수검률이 가장 높은 지역인 울산에서는 2명 중 1명(47.6%)이 구강 검진을 받지만, 전남 지역은 4명 중 1명(22.1%)도 안 된다. 울산조차 성별을 나눠 살펴보면 남성은 2명 중 1명(56.7%), 여성은 3명 중 1명(36.3%)만 구강 검진을 받는다. 영․유아 구강 검진은 세종이 2명 중 1명(55.5%)이 받는 반면, 제주는 3명 중 1명(38.2%)에 불과하다(국민건강보험공단, 『2019년 건강검진통계연보』). 이처럼 치아에는 저마다의 불평등한 삶의 이력이 새겨진다. 2. 입안이 몸의 일부가 아닌 세상에서 일어나는 일들 “입안은 몸의 일부입니다.” _버턴 에델스테인(뉴욕 컬럼비아 대학교 치의학 및 보건 정책학 교수) “충치에서 잇몸 질환, 구강암에 이르기까지 ‘소리 없이 세상을 잠식한 무서운 질병’이 맹위를 떨치고 있다.” _데이비드 새처(미국 전 공중보건국장) “특정 사회 구성원의 3분의 1이 어떤 통증으로 괴로워한다면, 그리고 그것을 예방하는 방법이 존재한다면 아마도 매우 많은 연구가 이뤄졌을 것이다. 하지만 불행히도 많은 사람들이 치통을 그저 흔하고 사소한 문제로 치부하기 때문에, 훨씬 덜 일어나는 다른 질병에 더 많은 관심을 기울이고 연구한다.” _본문 77쪽(메릴랜드 대학교 치과대학 연구) 아이가 고열이 나면 소아과로 가지만 젖니를 뺄 때는 치과에 데려간다. 한밤중 이가 아프면 병원 응급실을 찾는데, 정작 그곳에는 거의 대부분 치과의사가 없다. 치과 보험 상품은 일반 건강보험 상품에 포함되지 않고 별도로 판매된다. 대학에는 의과대학과 치과대학이 나뉘어 있다. 이 책에 가장 많이 나오는 용어 중 하나에도 이런 현실이 담겼다. ‘dentistry’는 의과와 치과의 통합 관점에서 사용했을 때는 ‘치의학’으로, 의학에 대응해 사용했을 때는 ‘치학’으로, 보건 의료의 분과로 사용했을 때는 ‘치과’로, 과학의 분과로 사용했을 때는 ‘치과학’으로 옮겼는데(실제로 옮긴이가 재직해 있는 학교는 ‘치의학대학원’, 소속 교실은 ‘예방치학교실’이며, 치과대학이 없는 의과대학 병원 내 치과 조직은 ‘치과학교실’로 불린다), 이처럼 여러 명칭이 있다는 사실은 치과와 의학의 구분에 기원을 둔 쟁점이 다양하다는 사실을 보여 준다. 치과와 의과는 언제부터 각자의 길을 걸었을까? 이런 분화가 우리 몸에 미치는 영향은 무엇일까? 지은이가 책을 쓴 계기도 이런 질문과 관련이 깊다. 2007년 미국 메릴랜드 출신인 열두 살 소년 데몬테 드라이버가, 치아 감염을 제때 치료하지 못한 끝에 뇌막염으로 세상을 떠난 사건이었다. 그 죽음 이후로 몇 년 동안 관련자를 만나 이야기를 들으며 다양한 현장을 취재하고, 의과와 치과가 나뉘어 온 역사를 살핀 결과물인 이 책은, 마치 구강 건강과 전신 건강이 나뉜 것처럼 여기는 세상에 드리운 그늘을 드러낸다. 3. 불완전한 의료 제도를 바꾸려는 사람들 “메디케이드 환자를 받아 준다