책의 연인

누가 독서를 취미라 했는가? 여기 “책과의 만남은 뜨거운 연애”라고 말하고 나선 ‘책의 연인’이 있다. 그것은 아직 앳된 문학소녀의 낭만일까? 혹은 어떤 독서광의 열에 들뜬 기조일까? 그러나 그 ‘책의 연인’은 문학소녀는커녕 책벌레는 더더욱 아니었다고 한다. “‘독서가 취미’라는 말은 틀렸다. 그것은 ‘연애가 취미’라는 말처럼 어불성설이다. 물론 시간 때우기 용 독서, 심심풀이 연애도 존재한다. 그러나 그것은 어디까지나 ‘평범한 독서’, ‘시시한 연애’에 불과하다. 평범함과 시시함을 넘어 특별해진다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.” 젊은 소설가 이신조는 그렇게 일갈한다. 김영하는 그녀를 콘크리트 숲속에서 세상을 노려보는 고양이에 비유한 바 있다. 소설가 이신조의 독서 행위는 바로 그 고양이의 걸음걸이를 닮았다. 방향성을 감춘 채 소리 없이 걷는 고양이처럼 무리들의 독서를 거부한다. 그녀는 은밀하게 구축한 세계에서 책을 펼친다. 언제나 고독한 자들만이 책을 사랑했으리라 짐작은 해도, 독서가 문화를 향유하는 가장 간편한 수단이 된 지금, 책을 읽는다는 것은 지난 어떤 시절보다도 쓸쓸한 일일 것이다. 저자는 하염없는 그리움으로 그 고독을 기꺼이 맞아들인다. 내면의 침묵에서 온 갈망은 이윽고 그 대상을 만나 가슴에 파문을 일으킨다. 그렇기에 ‘책의 연인’으로 남고자 한다. 찰나의 자극에도 긴장하는 예민한 수염을 달고 직접 먹이를 찾아 나선다. 그 태도는 “오늘날 사랑의 담론이 지극히 외로운 처지에 놓여 있다”는 말로 시작된 롤랑 바르트의 《사랑의 단상》과 닮았다. 즉, 쏟아져 나오는 책들 속에서, 그 공허한 풍요로움 속에서, 독서가 시시한 취미로 그친 이 세상에서, 깊고 뜨겁게 책에 대해 사유하고, 이 세상을 냉정하고 반성적으로 바라보는 것이다. 그래서 저자는 종종, 파스칼 키냐르의 《은밀한 생》 한 구절을 인용한다. “사랑하다, 즉 책을 펼쳐놓고 읽다.” “세상에 존재하는 모든 책과 연애가 가능한 것은 아니겠지만, 종종 어떤 ‘특별한 책’과의 만남은 뜨거운 연애처럼 더없이 아프고 달콤하고 괴롭고 황홀하다.” 《책의 연인》의 지대한 매력은 여기 담긴 41권의 책에 있다. 소설가 이신조가 꼽은 그들은 주로 문학 . 역사 . 철학 . 예술 분야의 베스트셀러나 스테디셀러뿐 아니라 잊혀진 책들, 유명하지만 “충분히 읽히지 않은 책”이다. 이들은 《책의 연인》 속에서 작가의 기억과 맞물려 제 이야기를 풀어낸다. 책들을 둘러싼 사회의 이슈, 세상사의 이야기 또한 펼쳐진다. 2005년 9월부터 2007년 1월까지 <주간 한국>에 게재한 칼럼 ‘이신조의 책과의 밀어’를 모아 엮은 이 책은 사실상 정보 길라잡이라 할 수 있을 것이다. 이신조는 자신이 아닌 또 다른 누가 그 ‘아프고 달콤하고 괴롭고 황홀한’ 연애를 시작하게 될 것을 예감하며 스스로 징검다리이자 안내자의 자리에 머무르길 바란다. 그래서 이 책의 주인공은 바로 책들이라고, 덧붙인다. 그러나 작가의 자의식은 끊임없이, 책과 책을 둘러싼 세상의 이야기를 함께 풀어낸다. 《책의 연인》을 읽은 누군가 또다시 그 정갈한 침묵에 전염되는 순간, 저자와 독자는 하나의 연인이 될 것이다.