나는 격류였다

“나는 시의 무기수이다. 어떠한 사면도 필요 없다.” 한국 시 100년의 역사와 동행한 민족시인 고은의 삶과 시 이야기. 여기에서 비로소 당신의 시가 시작된다.나는 격류였다 운명으로서의 시, 또는 운명으로서의 시인 고은의 지평선에서 발견하는 우리들의 안과 밖 시인 고은이 『만인보』 이후 최초로 내놓는 산문집. 시대를 아우른 방대한 기록이 보여주는 그 치열한 오늘을 여기 집약했다. 시에서 벗어나 생생한 육성으로 들려주는 시인의 ‘삶’과 ‘시론’. 시가 없는 시대, 민족시인 고은이 당신의 시를 시작할 한 알의 씨앗을 뿌린다. 시에서 벗어나 시를 말하다 2009년 6월부터 저자와 서울대출판문화원은 끊임없는 소통을 통해 저자의 ‘삶’과 ‘시론’을 동시에 보여줄 수 있는 산문집을 기획했다. 저자는 이미 관악모둠강좌 ‘우리들의 안과 밖-고은의 지평선’, 그리고 관악초청강연 ‘처음으로 만난 시’ 등에서 대중과 직접 소통하며 본인의 시론을 소개한 바 있었다. 강좌나 강연에서 발표한 내용을 단순히 종합하는 데 그치지 않고, 독자가 마치 강연장을 찾은 관중처럼 시인의 공간에 녹아들 수 있는 책. 이를 위해 저자의 수많은 원고를 그 성격에 따라 정리하며 다듬는 길고 고된 시간이 계속되었다. 마침내 완성된 『나는 격류였다』는 시인 고은의 시론을 집대성한 한 편의 교과서이기도 하다. 여기에는 딱딱한 텍스트도 학습활동도 없다. 그저 저자의 생생한 육성을 가슴으로 받아들이면 충분하다. 당신과 시의 운명적인 만남을 독려하며, 시인에게 찾아온 시의 시작이 마침내는 당신에게 찾아갈 시의 시작이 되는 순간을 위해, 시인은 이렇게 말한다. “나는 왜 시인인가라는 질문이 너는 왜 시인이 아닌가라는 질문을 낳게 되기를 바랍니다.” 이는 시가 없는 시대를 사는 우리 모두에게 뿌리는 시의 씨앗이기도 하다. 시로 다하지 못한 생생한 목소리 매년 시월경이면 많은 이가 부푼 기대를 품고서 초조하게 노벨상 수상자 발표를 기다린다. 그러나 노벨상이라는 화려한 이름에 이끌려 정작 저자의 목소리에 귀를 막아오지는 않았는지 생각해볼 일이다. 기실 저자는 활발한 대외 활동을 통해 다양한 목소리를 내며 늘 새로운 운동을 만들어왔다. 『나는 격류였다』는 기고문을 비롯해 저자의 생생한 육성이 담긴 강연, 대담을 폭넓게 포함하고 있다. 책의 전반적인 성격을 규정하는 「자서-혁명 그리고 시」, 월령가 형식으로 민족의 오늘을 바라본 1부 「열두 개의 마음」, 문학을 비롯해 예술 전반에 대한 감회를 노래한 2부 「시의 행로」, 국내외에서의 강연을 담은 3부 「지상에서 말하다」, 동아시아 공동체를 위한 신실한 제안 4부 「밖에서 안으로」, 해외의 독자에게 전한 서문을 모은 5부 「시여 날아라」, 시인이 국내외에서 가진 대담을 정리한 6부 「시인의 대화」에 이르기까지 시에서는 모두 다루지 못한 저자의 사상을 손에 잡힐 듯 가까이서 만날 수 있다. 특히 6부에 수록된 일본의 석학 와다 하루키와의 대담 「나는 격류였다」는 원고지 210여 장에 달하는 방대한 자기 고백이라 할 만하다. 이를 통해 노벨상 수상 후보 고은이 아닌, 동시대에 함께 숨 쉬는 인간 고은을 만날 수 있다. 『만인보』 이후 최초로 내놓는 삶과 시의 치열한 기록 올해 4월, 시인 고은은 세계문학사에서도 전례를 찾아볼 수 없는 역작 『만인보』 전30권을 완간했다. 『나는 격류였다』는 저자가 『만인보』 완간 이후 최초로 내놓는 생생한 육성의 기록으로서 시인의 삶과 시를 관통하는 치열한 순간들을 담고 있기도 하다. 출생과 함께 부딪혀야 했던 식민지시대의 기억, 세상을 등진 입산 시절, 민주화 운동과 통일 운동, 문학을 넘어 회화로까지 이어진 창작의 순간들, 해외에서의 초청과 강연……. 『나는 격류였다』는 그 광범위한 시간과 시간의 틈새를 엮어 시인 고은의 지금, 바로 이 순간을 포착한다. 방대한 작업을 마무리하고도 저자는 과거에 안주하지 않는다. 멈춰 서기는커녕, 자신은 과거보다 미래가 풍부한 사람이라고 단언한다. 자서(自序) 형식으로 서술한 「혁명 그리고 시」는 이러한 태도를 분명하게 보여준다. 여기에서 저자는 자신의 격류와 같았던 삶을 담담하게 서술한 후 이렇게 덧붙인다. “시인이 그가 살고 있는 시대에 늘 웃고 있다면 그는 이미 시인이 아니다. 시는 눈물의 산물이다.” 시인 고은의 오늘은 여전히 치열하다. 그리고 그 치열한 오늘은 시인의 펜 끝에서 여기 한 권의 책으로 오롯이 집약되었다.