민중은 이야기한다

“민중은 이야기한다” 사회학자 김경일 교수의 《한국 사회사》 가운데 두 번째 ‘민중’ 편 중상층 위주의 주류 근대화 서사 너머 한국 근대화의 심층을 관통하는 평범한 사람들의 평범하지 않은 이야기 한국 근대화의 주인공은 누구였을까. 산업화 전선에서 미래를 개척하고 민주화 대오에서 과거의 악습을 척결하는 데 앞장섰던 이들일까. 이들은 근대화의 적극적 추진자, 최대 수혜자 그리고 사회 주류층으로서 발전되고 민주화된, 지금 우리에게 익숙하고 굳건한 한국 근대화의 주류 서사를 만들어놓았다. 그러나 이 책은 근대화로부터 일방적으로 배제되었다고 볼 수 있는 기층 민중들의 자아 인식과 자의식 문제를 탐구한다. 전통 시대에는 백성이나 민(民), 서민이나 서류(庶流), 하층, 기층 그리고 최근에는 이른바 서발턴(subaltern)이나 소수자 등에 이르기까지 다양한 이름으로 역사에서 호명되어온 이들이다. 대체로 생애 주기 전반을 통해 생존에의 집요한 의지나 삶에 대한 능동성을 가지고 근대를 살아간 실체였으되, 억압과 한으로서의 민중 지향은 있을지언정, 일정한 목적의식과 가치가 함축된 민중 개념에 흔히 따르는 사회 현실 비판이나 저항의 양상을 찾아보기 어려웠던 존재들이다. 가난하고 고되며, 소외되고 억압받던 주변인의 일상이 늘 이들을 지배했다. 이 책에서 저자는 ‘민중자서전’이나 ‘민중열전’ 등으로 기획된 르포, 인터뷰 속 민중 구술 자료들을 전거 삼아 평범한 사람들이 털어놓는 결코 평범하지 않은 이야기들로 근대화 이면의 서사를 재구축한다. 그리고 세대ㆍ성ㆍ계급/계층이란 세 변수를 주요 지표로 상정해, 근대화의 시기를 살아온 민중 각자가 어떠한 방식으로 그것을 경험하고 구현해왔는지, 그러한 경험과 기억이 투사하는 시대상과 사회상의 실제는 어떠했는지 심층 분석해나간다. 무엇보다 이렇게 재구성된 대안의 민중 서사는 기존의 주류 서사 및 연구들과는 다른 차원에서 우리가 걸어온 근대화 과정을 되짚어보게 할 것이다. 그러니 우리는 다시 물어야 한다. 한국 근대화의 주인공은 과연 누구였는지. 『근대를 살다: 한국 근대의 인물과 사상』과 함께 《한국 사회사》 2부작을 구성하는, 성균관대학교 학술기획총서 ‘知의회랑’의 마흔네 번째 책이다. 기층 민중에 의한 대안의 근대화 서사 주류 서사와 다른 20세기 한국 민중 서사의 재구성은 한국 근대화의 성격과 의미를 심층 차원에서 이해하는 단서가 될 수 있다. 무엇보다 근대화와 사회 변동의 와중에 사회 하층민으로서 민중의 현실에 대한 재인식 작업은 역사에 대한 대안의 시각과 통찰을 제공하기 때문이다. 지금껏 한국 근대화 서사는 중상층이 주축인 주류 서사 중심이었다. 유감스럽지만 이러한 주류 서사가 사회 하층민의 현실과 내부 경험을 억압하거나 은폐ㆍ무시해온 것도 사실이다. 이러한 의미에서 재구성되는 기층 민중의 서사는 주류 서사에 대한 대안 서사이자, 흔히 단선적으로 이해되어온 근대화 서사에 균열을 내는 도전적 시도이기도 하다. 이렇게 주류와 다른 차원을 준거 삼는 대안적인 근대화 서사의 발굴과 검토는 한국 근대화 과정의 다양성과 복합성 그리고 그 모순과 갈등의 양상을 여실하게 드러낸다. 이 책은 근대화의 최저변에서 생활해온 민중이 특정한 시대 맥락에서 당면했던 여러 쟁점과 문제들을 검토함으로써 하층민의 시각에서 본 당대 현실과 사회 상황을 함께 드러내 보이고자 했다. 근대 한국 사회라는 드라마는 제국주의 열강의 침탈과 일제의 식민 지배, 민족 이산과 해방, 전쟁과 혁명 그리고 군사 쿠데타와 독재처럼 수많은 사건들이 압축된 채로 숨 가쁘게 전개되어왔다. 그리고 각 시기별 사건들은 그 시대에 고유한 문제들과 쟁점들 그리고 과제를 함께 제시해왔다. 따라서 시간에 따른 민중 생활의 변동을 추적하면서 각 시대 현실의 고유성과 독특함까지 동시에 파악해볼 수 있었다. 아울러 한국 근대의 민중 개념이 진보와 변혁 및 지배와 독재라는 두 계보의 흐름으로 이어져왔다면, 이 책은 이러한 지배와 저항이 교차하는 시공간에서 경합하기도 하고 중첩하기도 하면서 점차 진화해온 민중의 삶과 의식의 현상태(現象態)에 주목하고자 했다. 역사 속에서 지배와 저항이 교차하고 경합하는 시공간을 살아온 민중 개념의 복합성과 모순을 염두에 두는 차원에서다. 민중은 ‘이야기한다’ 문자에 의거한 공식 역사를 통해 기록되거나 보존 혹은 성화(聖化)되는 지배 계급의 서사와 달리, 민중 이야기는 역사가 아닌 기억과 구술에 주로 의존해왔다. 사실 지배 계급의 역사 서술과 구분되는 민중 구전이나 구술 전통은 일찍부터 주목받아왔다. 해방 이후에 한정해보면, 한국 사회의 최저변에 위치한 민중에 대한 관심은 본격적인 근대화가 시작된 1960년대 중후반 이후 르포나 논픽션, 수기 혹은 다큐멘터리 등의 기록 서사, 구술이나 심층 인터뷰 등을 통한 생애사 형태로 구체화되어 나타났다. 연구 방법론 차원에서 이 책은 근대 형성기 민중에 의해서거나 민중에 대해 산출된 구술 자서전, 민중 자서전, 르포, 심층 인터뷰 자료처럼 사사(私事)로서 개인의 내면 의식을 드러내는 자료들을 분석 대상으로 삼는다. 그리하여 이러한 미시 자료들에 등장하는 인물의 행위와 상호작용, 관계, 사건들, 에피소드 등을 그것이 배태된 역사ㆍ사회 구조의 맥락에서 이해하고 해석함으로써 거시적인 사회 구조의 궤적 안에서 그것이 지니는 역동성을 함께 분석해나갔다. 이론과 방법론 차원에서 이 책은 이러한 시도들을 적극 활용함으로써 기존 연구에서 공식화ㆍ정형화된 형태로 제시되어온 민중에 대한 인식을 재정향하고, 그에 대한 대안 서사를 탐색하고자 했다. 이 책에서 다루는 구술 생애사의 주요 자료는 1960년대 서민 생활에 대한 르포의 하나로 기획된 「오늘을 사는 한국의 서민」 연속 기획(「서민 연재」)과 1980년대 나온 『뿌리깊은나무 민중자서전』(『민중자서전』) 그리고 2000년대에 간행된 『한국민중구술열전』(『민중열전』)이다. 제1부에서는 『민중열전』과 『민중자서전』의 전체 인물을 분석 대상으로 삼아, 나이와 성 그리고 계층/계급 변수에 따른 차이를 고려한 생애사 연구를 통해 한국의 민중 서사를 재구성하고자 했다. 제2부에서는 주로 계급/계층 변수에 초점을 맞춰 「서민 연재」를 분석해나가면서 근대화 캠페인에서 배제되거나 무시되어온 기층 민중들의 빈곤과 가계, 기술 등의 쟁점에 주목하고자 했다. 이들의 내면과 한국 근대화의 심층 무엇보다 이 시기 기층 민중은 가난과 궁핍에 지배당했다. 가난 이야기는 거의 모든 민중 구술에서 빠지지 않는다. 가난은 민중의 삶의 모든 차원에 스며들어 있었으며, 어떤 형태로든 이들의 일상과 의식의 많은 부분을 지배하고 있었다. 민중은 시대의 밑바닥에서 그 결핍의 고통을 견뎌내야 하는 존재였던 셈이다. 그렇게 민중 서사의 중심엔 늘 가난과 빈곤의 서사가 가로놓여 있었다. 빈곤은 간단없는 노동의 시련으로 고스란히 이어졌다. 민중은 빈한한 가계에서도 어떻게든 살아남으려는 절박함 속에 연고나 우연을 통해 일자리로 들어서곤 했다. 전통적 분야였든 근대적 분야였든, 영세한 환경에서 별다른 기술 없이 되풀이되는 단순한 작업들로 채워진 곳이었다. 그마저도 짧게만 유지되는 불안정성 탓에 대부분의 민중은 전 생애 주기를 걸쳐 다양한 직업을 경험하며 살았다. 지금은 상상하기 어려운 수많은 일자리를 계절 따라 전전해야 했다. 이들에게 노동은 죽음이 아니고서는 피할 수 없는 고통의 굴레였는지도 모른다. 더구나 그 시련은 자신에게서만 그치는 것도 아니어서 생계 활동에 가족 전 구성원을 동원시키면서 다음 세대로까지 이어지곤 했다. 이토록 고단한 삶의 여정은 민중의 자아 정체성에 어두운 그늘을 드리울 수밖에 없었다. 이 시기 기층 민중에게 아버지의 부재는 곧 가족의 빈곤을 의미했다. 그 아버지들은 가족 자체를 돌보지 않거나 아예 버리곤 했던 탓에, 생계는 남은 구성원인 아내와 자