시 : 대학생들이 던진 33가지 질문에 답하기

“시, 너는 대체 무엇이냐?” 시의 실체를 파헤친, 시 읽기를 위한 안내서 시를 읽지 않는 세상이다. 극단적으로 시인 자신이거나 전문 비평가를 제외하고는 시를 읽지 않는다고 해도 과언이 아니다. 시는 왜 이렇게 사람들과 멀어졌을까? 물론 사람들이 시와 아주 모르는 사이였던 건 아니다. 중고등학교 국어시간에 시험을 치기 위해서 시를 공부했으니까. 그러나 졸업과 동시에 시는 잊혀졌다. 시를 배웠지만, 시의 실체와 제대로 만나지는 못했기 때문이다. 이렇게 시와 멀어진 사람들을 위해 현직 국문과 교수이자 문학평론가인 저자가 펜을 들었다. 저자는 수년간 대학 강의실에서 시에 관한 수업을 해왔다. 이토록 시가 외면당하는 현실에서, 시 수업을 듣겠다고 찾아오는 대학생들. 시의 독자층을 형성할 마지막 보루일지도 모를 그들이 물었다. ‘누가 시를 쓰나요? 시를 왜 읽어야 하죠? 내 마음대로 읽으면 안 되나요? 자기에게 감동적인 시가 좋은 시 아닌가요? 깊이가 뭐죠? 류시화나 용혜원을 좋아하면 수준이 낮은 건가요? 함축을 어떻게 풀죠? 난해한 시가 쉬운 시보다 예술적인가요? 여백을 어떻게 읽죠? 시인은 왜 분명하게 말하지 않고 애매하게 말하죠? 내재율을 어떻게 실감하죠?’ 시와 관련한 입시교육은 있지만 진정한 의미에서 미적 체험으로서의 시 교육은 이루어지지 않고 있다고 생각하는 저자는, 시의 본질에 접근해가고자 하는 대학생들의 열망에 대답하며 학생들이 시의 진정한 독자가 되도록 돕는다. 이 시대를 살아가는 청춘들의 시에 관한 소중한 질문, 그에 대한 성의 있는 대답을 통해 시의 실체와 진실이 드러나고 있는 것이다. 책 속에 시에 관한 현란한 이론은 없다. 시 전문가들이 보기엔 ‘시시한’ 수준일지도 모른다. 그러나 이 ‘시시함’이야말로 시적 미감과 감동의 깊이를 ‘체감’할 수 있게 만드는 힘이 된다. 시의 재미를 느끼지 못하는 청소년, 시 수업을 어떻게 해야 할지 고민하는 국어교사, 왜 시를 읽어야 하는지 공감하지 못하는 청춘, 멋진 시를 쓰고 싶지만 ‘시’라는 세계에 대해 막연한 거리감을 느끼고 있는 시인 지망생, 좋은 시를 보는 안목을 기르고 싶은 가정주부, 시집을 사고 싶지만 어떤 시집을 골라야 할지 망설이는 독자…… 시와 떨어진 이 모든 사람들이 시와 제대로 만날 수 있도록 소박하지만 성실한 안내자가 되어주는 것이다. 시인은 시를 쓴다, 펜 끝으로 자신을 구원하기 위해 우리는 시를 읽어야 한다, 그 순간 우리의 존재는 그 자체로 소중해진다 시인과 미치광이, 사랑에 빠진 자…… 셋의 공통점은? 비정상적으로 생각하고 행동한다는 것만이 아니다. 이들의 진정한 공통점은 ‘체제 밖으로 밀려난 존재’라는 점이다. 쫓겨난 혹은 스스로 추방을 자처한 이들은 고독을 무릅쓰면서 자신의 정당한 가치를 되찾으려 애쓴다. 시인에게는 바로 시가 그런 역할을 한다. 이 책에는 수많은 시인의 다양한 작품이 등장한다. 김소월, 김영랑, 이상, 박목월, 백석, 서정주 등 국어책 속 시인에서부터 기형도, 김기택, 김수영, 마종기, 안도현, 오규원, 이문재, 이성복, 이윤학, 장석남, 정끝별, 정현종, 함민복, 황인숙에 이르기까지 70여 명의 시인들이 써낸 작품들을 통해 시의 실체에 대해 파헤치고 있다. 정갈하게 놓인 문장들이 시와 독자들의 만남을 섬세하게 주선하고 있다. 류시화 시에 열광하는 게 왜 문제인지에 대한 물음에 대해서는 류시화, 이정하, 용혜원, 원태연 등의 작품을 보여주며 통속 예술에 대해 생각할 거리를 던져준다. 여편네, 그년, 혓바닥, 구멍, 똥 먹는 개, 보신탕, 오줌 등 외설스럽고 저속한 단어와 표현이 있는 시들을 통해서는 시는 예쁜 말로만 이루어진 게 아님을, 때로 미사여구보다 거친 언어와 추악한 이미지가 삶의 진실을 표현하는 아름다움일 수 있다는 것을 깨닫게 만든다. ‘내 마음대로 읽으면 안 되나?’는 질문에는 대학생들이 시를 해석한 과제물을 인용하여 자유로운 시 읽기 방식이 때로 오독이 될 가능성도 있음을 직접 보여주고 있다. 시의 표현에 관해서는 비유와 상징, 알레고리, 반어와 역설, 패러디 등 다양한 표현법을 작품 속에 드러난 부분을 접하며 자연스럽게 배울 수 있도록 했다. 시의 혈관에 흐르는 음악까지 읽다 보면 우리는 시의 세계에 점점 빠져들게 된다. 매 장이 끝날 때마다 ‘사유의 끈’이라는 제목 아래 추천도서를 소개하고 있어 더 깊은 사유를 할 수 있도록 도와주고 있기도 하다. 또한 올컬러로 된 본문 구성은 내용에 대한 접근을 더 용이하게 만들고 있다. 세상에는 시를 읽지도 않고, 시를 쓰지도 않으며, 시의 효용성에 대해 의심하는 사람들이 많다. 그러나 그런 사람들조차 무의식중에 시적인 단어나 표현에 매혹 당하는 걸 보면, 사실 우리의 마음속에는 누구나 시를 향한 마음이 있다. 그동안 한국말로 되어 있는데도 의미를 해석하기가 어려워 시를 멀게만 느꼈던 사람들도 이 책을 통해 시의 실체를 알게 되면 시와 좋은 친구가 될 수밖에 없을 것이다. 사실 시는 비현실적이고 비실용적인 것이다. 그렇기에 어떤 수단이나 목적이 아니라 존재 그 자체로 가치 있는 것임을, 그런 시를 읽는 시간이야말로 그 순간 자체로 소중하다는 것을 이 책은 말하고 있다.