화니와 알렉산더

내 사랑과 트라우마의 시작이자, 인간의 친절함과 추악함을 동시에 배운 곳이며, 둥지 밖으로 밀어내 강제로 날갯짓을 배우게 하면서도 그 어딘가를 날다가 다시 돌아오면 언제나 반겨주는 영원한 안식처. 가족이란 것에 대하여.

어떤 일이든 일어날 수 있다 모든 게 가능하고 개연성이 있다 시간과 공간은 존재하지 않는다 얄팍한 현실의 틀 위에 상상은 새로운 무늬의 천을 짠다

잉마르 베리만이 꿈꾸던 이상적인 가족의 모습. 우리 가족이 저런 모습이었으면,, 솔직히 그런 상상 때문에 죄책감 든 적 있잖아.

가족이든 상상이든 영화든, 계속해 새 막이 오르는 일상이라는 연극 속에서 우리를 만드는 그 작은 세상들. 그 소년은 감독이 되었대요. Little worlds that shape us, be it family, imagination, or film.

잉마르 베리만의 후기 영화 중 가장 자전적인 작품. 어린시절 목사였던 아버지의 결벽증에 가까운 억압과 학대를 경험했던 베리만에게 연극배우이자 극장주이며 자유로운 예술가 정신을 가졌던 가상의 아버지는 동경의 대상이 되었을 거다. 그러나 죽어서도 아들곁을 서성이는 상반된 두 아버지의 유령과 함께 소년 알렉산더는 성장한다. 베리만 영화 중 가장 탁월한 미쟝센.

꿈은 따뜻했지만 고통스러웠고, 아름다웠지만 잔혹했다. 단순히 스크린 위에서 머물지 않고, 관객의 내면 깊숙이 자리 잡아 우리를 스스로의 삶과 마주하게 만든다. 삶이란 결국, 고통 속에서도 빛을 만들어내고, 어둠 속에서도 환상을 통해 살아가는 연극임을 일깨우는 놀라운 체험.

상상력, 어쩌면 인간의 축복이자 저주. 너저분한 삶을 씻어내는 베리만의 (영화) 세례. 내겐 마치 <하나 그리고 둘>과 <판의 미로>, 타르코프스키를 섞어둔 것 같은 기이한 동화. 어쨌든 나는 오늘도 영화를 보고 내일을 살겠지.

섞일 수 없을 것 같은 스토리들을 기묘하고 부드럽게 섞어내는 거장다운 솜씨.