홀로 잠들고 싶지 않아

고독인지 몰랐을 때로 돌아갈 수는 없겠지만, 사랑의 존재를 부정하지도 않는다. 따뜻하고도 공허하다. Nor do I. Nor do we.

타인, 타지, 그리고 영원할 空.

영화감독, 영화 관람자, 그리고 영화 속 주인공들 사이의 절대적 거리가 파괴되는 그 순간 나는 또다시 영화라는 매체에 경이를 표할 수 밖에 없다. 다만, 다소 지루한 부분도 없지 않아 (꽤)있다.

마음 누일 곳과 껴안을 몸뚱이를 찾는 외로운 몸짓들

차이밍량 영화의 정수…

인사도 없이 떠난 그대는 내 몫의 슬픔마저 챙겨 가셨는지 한참을 혼자였던 외로움도 낯선 밤

질식해버릴 거 같은 도시의 음기. 그렇기에 절실히 갈구해보는 타인의 진심어린 온기.

차이밍량은 영화라는 고인 연못에 끊임없이 돌을 던지며 작지만 의미 있는 파장들을 만들어내고 있다. 그는 여전히, 영화예술의 선두에 서 있다.