이윤 동기와 속삭이는 바람

실천적 지식인 하워드 진의 저서 『미국 민중저항사』에서 영감을 얻은 감독은 비석 혹은 안내판 등의 글귀와 바람소리만으로 강렬한 영화를 만들어 냈다. 미국 곳곳에 위치한 비문과 기념비, 그리고 안내문들은 바로 미국 민중의 저항을 암시하는 역사적 증거이자 핏빛 미국 신화에 대한 통렬한 비판이다. 나무를 스치는 바람은 속삭이듯 고요하고 대상을 바라보는 카메라의 시선은 조심스럽지만 그 어떤 영화보다 깊음 울림과 여운을 준다.  정치적인 실험 다큐멘타리를 꾸준히 발표해오고 있는 존 지안비토는 이 작품에서도 직접적인 목소리 대신 바람의 소리를 통해 과거 역사의 죽은 기념비들을 현재로 불러온다. 현재는 인적 드문 묘비들, 잊혀진 듯 무심히 서있는 학살의 미국 역사를 기억하는 조용한 기념비들은 지금 다시 우리가 볼 수 있는 시선의 회복을 촉구하며, 이미 죽어버린 것들에 대한 자료제공의 의도된 실패를 통해 공간에 관한 조용한 관조를 통과하는 미국 실험 영화들의 전통과 마주하며 비관습적인 내러티브의 역사를 환기시키고 있다. 스산한 공간들을 에워싸는 바람 소리와 애니메이션의 예상치 못한 개입이 또 하나의 구체적인 시선을 회복하고 있는데, 감독은 가장 단순한 방법으로 자본주의를 언급할 수 있는 영화적 요소로써 애니메이션을 선택했다고 밝혔다. 한 관객이 마치 의 조지 로메로의 낙관주의적 버전으로 언급한 바도 있지만, 감독은 좀비들을 통해서가 아니라 물질적인 공명으로 불어오는 바람소리처럼 투쟁의 궤적들이 아직 죽지 않고 묻히지 않았다는 것을 보여주고자 한다. (전주국제영화제 - 김연정)