리턴

본능적으로 어머니는 자식의 의식주를 책임지려하고, 아버지는 자식을 자신의 후계자로 만들려한다. 12년만에 나타난 아빠지만, 역시나 자식을 더 강하게 만드는데 집중했다. . - 끝까지 인정하지 않다가 시신이 물에잠기고서야 아빠라고 울부짖은건, 겁쟁이 녀석이 좀 더 강해진 자신을 느꼈기 때문이 아닐까? . .

언제 있었길래 돌아온다는 것인지. 아니, 존재하기는 했었는지. 앞으로도 모를 것이다. A return implies a previous presence.

스포일러가 있어요!!보기

“파도야, 나의 부름을 그에게 전달해다오.” 12년이라는 긴 공백끝에 ‘아버지’라 말하는 사람이 돌아왔고, 우리에게는 반가우면서도 그의 엄격함과 냉정함에 원망스럽기만 하다. 그의 존재가 지금 당장이라도 넘어야 할 산처럼, 이 험난한 세상처럼 다가오기에 그토록이나 피하고 싶으면서도 어쩔 수 없이 이겨내야만 했을까. 영화에서 보여주는 풍경들은 이들의 관계성을 보여주는 듯 시종일관 뿌옇고 카메라는 인물들의 감정에 깊이 볼 수 있게 그들의 표정을 길게 담아낸다. 일주일간의 여행은 ‘아버지’라는 인물이 대해 아들들은 물론이고 관객의 머릿속에도 크게 낙인이 찍힌다. 특히나 마지막 전망대를 쫓아 올라간 곳에서 ‘아들’ 하고 외치며 쳐다보던 눈과, 두 어린 아들들이 노를 젓기엔 큰 배에 놓인 체격이 크다는 아버지도 ‘죽음’ 앞에서는 작아보인다. 아버지가 보여주고자 했던 세상을 ‘바다’와 연결을 시켜보면, 아버지는 배 위에 놓여 바닷속 깊이 가라앉았지만 아들들은 바다를 보며 언제나 아버지를 떠올릴 것이고, 더이상 존재하지 않는 아버지의 영향에 가르쳐준대로 그렇게 강인한 사람으로 성장할 것이다. 그토록 좋아하던 낚시로 아버지 또한 건져 올릴 수 있으면 좋으련만 더 이상 손을 쓸 수 없는 상황에 연신 외치는 ‘아빠’라는 단어가 제일 많이 나온 장면. 연달아 나오는 사진들에는 ‘아버지’의 존재가 항상 없지만, 마지막 한 장에 같이 찍은 사진은 실체가 존재하지 않아도 항상 곁에 있겠다는 의미를 담은 소중한 과거이다. 일기라는 글 대신 사진이란 그림으로.

자식이 부모의 마음을 어떻게 알겠냐는 태도 자체가 오만이다. 느끼게끔 하는 것이 깊은 사랑이고 노력이다. 어떤 매체든 말하지 않은 것이 말해진 것보다 깊다고 이야기하는 듯 느껴지는데 괜스레 반항심이 생긴다.

12년만에 돌아왔지만, 멀어진 간극을 줄일 새도 없이 결국 두아들에게 가르침만 남기고 돌아올 수 없는 심연으로 빠져든다.. 이영화는 후반부에 가서야 진가가 들어난다 #어른이 된다는 건 #여백의 미 #사진

공허와 닮은 증오의 자리에 사랑을 채울수록 상실하는 부성애의 표류

권위에 기댄 소통 방법은 어떤 행동의 정당성을 타인에게 설명해야 할 필요를 못 느끼게끔 만들기에, 그 폐해는 권력의 피해자뿐만 아니라 가해자도 막다른 감정의 골목으로 이끈다. 이야기 전체를 은유로 삼으며 가부장으로 상징되는 권위의 비극을 더 넓게 파고든다.