사마에게

완성 자체가 희망처럼 보이는 영화가 있다.

극영화로는 아무리 노력해도 할 수 없는 것을 하나의 카메라로.

여태껏 시리아 내전에 대해 크게 관심없었던 것이 너무나도 미안하게 느껴진다. 자유를 향해 희생하는 사람이 아직도 이렇게 많은데...

과거도 미래도 없는 곳, 폭격의 시제 속으로 다시 널 끌어안고 들어가는 장면에서 난 정말 의아했단다. 그곳에서 저항하던 동지들이 돌아온 널 안아 올릴 때 모든 오해는 풀렸지만. 너도 언젠가 중2가 되겠지. 그래서 하는 말인데 널 높이 올려든 건 네 이름의 뜻이 하늘이어서 그랬던 거지 별 의미가 없었어. 혹여 너의 탄생 신화에 짓눌린 삶을 살까 봐 하는 말이야. 네 인생의 이야기, 낳지도 않은 딸의 운명을 알고 있던 한 엄마의 이야기를 생각했어. 그녀는 딸을 낳기 위해 이별할 남자와 결혼하고 사별할 딸을 낳았지. 그 아이가 중2가 되었을 때 엄마에게 투정 부리던 글귀가 생각나 찾아봤는데 이보다 숭고한 농담이 있을까 싶더라 "엄마가 나를 낳은 이유는 단 하나, 월급 안 줘도 되는 하녀를 들이기 위해서야. 벽장에서 진공청소기를 끄집어내면서 너는 쓰디쓴 어조로 말하겠지. 맞아, 나는 이렇게 대답할 거야. 13년 전 난 지금쯤 카펫을 청소할 필요가 생길 거라는 걸 깨달았고, 제일 싸고 쉬운 방법이 애를 낳는 거라는 생각을 했던 거야. 자 이제 청소를 시작하렴" 사마가 생떼도 부리고 엄마 말 안듣는 평범한 아이로 크길 바라며

그 어디에도 보이지않는 신. . . #신이걸지켜보고있다면 #신이대로방관할꺼라면 #신정말정말사표쓰세요

어떤 영화도 이 영화를 재현시킬 수는 없다.

우리가 누리는 현재의 자유는 아무리 작고 사소할지라도 지난 누군가의 목숨이자 피로 인해 가능했다.

'사마에게'는 아랍의 봄부터 알레포의 전투까지 모든 것을 지켜보고 참여한 감독이 그 가운데서 태어난 딸에게 전하는 편지 형식의 다큐멘터리다. 시리아 내전에 대해서는 상당히 다양한 다큐멘터리들이 많이 만들어졌다. 그곳에서 벌어지는 참상을 화이트 헬멧 같은 조직들의 시선에서 전하는 영화들도 있었고, 그곳에서 탈출하는 난민들의 이야기를 다루는 영화들도 있다. 이 영화는 알레포의 주민이자 민간인이 자신이 사는 집과 사랑하는 가족과 친구들이 폭격당하는 일상을 생생하게 기록한 홈비디오와도 같은 다큐멘터리라는 점에서 이전 영화들보다 훨씬 직접적으로 전쟁을 관객들 앞으로 가져간다. 전문 기자나 다큐멘터리언이 아닌 평범한 시민이 직접 일상을 기록한 홈비디오를 편집한 영화라는 점에서 영화의 모든 씬들과 이야기가 1인칭 시점으로 전달되며, 그 순간들의 감정과 긴박감에 따라 움직이는 카메라의 시선을 바라보며 관객은 전쟁의 참혹한 광경을 직접 보게 된다. 신체 부위가 사라진 사람들부터 이미 죽은 채 몸이 축 늘어진 시체들을 여과없이 보여주며, 영화는 죽음이 일상이 된 지옥도를 있는 그대로 보여주려고 하고 있으며, 관객들은 이 현실을 피하지 못하고 대면하게 된다. 하지만 이 영화는 단순히 죽음과 잔인한 이미지에만 집중하진 않는다. 물론 그런 점들을 담담하게 폭로하고 관객들이 마주하길 원하기 때문에 삽입하기도 했지만, 한편으로는 감독이 진실로 간직하고 지키고 싶었던 것들과 대비하게 위해서이기도 하다. 영화는 시리아 내전을 배경으로 감독이 아랍의 봄부터 운동가로서 지켜봐온 상황들을 보여주는 것 뿐만이 아니라, 사랑하는 남자를 만나 결혼하고, 그리고 이 끔찍한 세상의 유일한 희망과도 같았던 딸 사마를 낳으며 키워가는 평범한 아내이자 어머니로서의 일상을 기록하고 있기도 하다. 잊을 만하면 폭격기와 포탄 소리가 들리고, 매일 수많은 사람들이 피를 흘리며 병원을 찾아오지만, 이에 굴하지 않고 유쾌하게 농담을 주고 받으며 웃기도 하고, 사랑하는 사람과 춤을 추거나 포옹을 하기도 하고, 음식과 선물을 나누기도 하고, 그리고 갓난아기 사마의 미소를 보며 위안을 얻는 소소한 일상의 행복을 간직하는 것이다. 온 세상이 지옥이라고 부르는 도시에서, 그저 그곳에 존재하고 꿋꿋이 일상을 이어나가는 것 자체가 투쟁이었다. 자신 뿐만 아니라 가족과 친구들의 안전, 행복과 미래를 위해 희생된 수많은 동지들의 피에 보답할 수 있던 유일한 방법은 미사일과 폭탄의 세례에도 굴하지 않고, 사랑하는 사람들과 계속 웃으며 살아남는 것 뿐이었다고, 감독은 사마에게 말해주고 있는 듯 했다. 그리고 이 모든 것에 대한 맥락을 주기 위해 비선형적으로 이야기를 전개하는 방식은 우선 이야기가 너무 반복적으로 변하지 않도록 방지해주기도 했으며, 정말 편지를 읽는 듯한 느낌을 주며 감독과 개인적이고 가까운 관계를 형성하도록 도와주기도 했다.