해나 개즈비: 나의 이야기

넷플릭스는 빨리 해나 개즈비가 여성주의적 관점으로 예술사 해설하는 프로그램 하나 기획해라

하나의 단점이 있다면 이걸 본 이후로 어떤 스탠딩 코미디도 마음에 차지 않을 거라는 것.

말하는 이들에게 빚을 지고 있다는 생각을 지울 수가 없다

감히 그 누구도 완력으로 저를 꺾을 수 없어요. 뼛속까지 으스러졌다가 다시 일어난 여성을 막을 힘은 없다는 걸 모두 아시잖아요. 저는 제 이야기를 제대로 전할 의무가 있어요.

욕망의 대상을 증오하면 어떻게되는지 아세요? 미쳐버린답니다.

얼마 전, 친구가 엄마에게 우울함을 토로하자 엄마가 “그런 얘기 좀 하지 마. 네가 그러면 나도 힘들어!”라고 했단다. 나는 우리 엄마가 한 말을 전해줬다. “난 네가 매사에 부정적이라 안타까워. 스스로 불행을 자초하지마!” 친구와 나는 “우리 엄마도 우리 엄마지만, 너네 엄마도 참 최악이다.” “어휴 남의 엄마 욕하면 안 되는데 참..” 같은 말들을 주고받으며 깔깔 웃었다. 하지만 우리는 알고 있다. 얼마나 오랫동안 우리가 엄마라는 존재를 괴로워했는지. 엄마를 향한 경멸 때문에 얼마나 격하게 울 수 있는지. 또 다른 친구는 남자친구랑 싸우다가 “너 지금 (‘독립심’ 운운하면서 태만하게 무관심한 모습이) 수경이네 아빠 같아,”라고 해서 싸움이 더 커졌다길래 나는 웃겨 죽는 줄 알았다. “아무리 그래도 사랑하는 사람한테 비속어는 좀 아니지 않냐,”라고 응수해줬다. 나의 아빠를 세상에서 제일 하찮은 존재로 만드는 일은 통쾌하다. 하지만 아빠는 나에게 전혀 하찮지 않다. 말 한마디로 불시에 내 일상을 뒤흔들고, 나도 몰랐던 내 안의 깊은 무기력을 순식간에 끌어올릴 수 있는 존재다. 내가 앓는 인간들을 유머에 편입시켜야만 견딜 수 있는 것인지도 모르겠다. 늘 현재진행형처럼 느껴지는 과거일수록 적당히 웃음거리로 축소시켜야 진짜 과거가 되는 것만도 같다. 해나 개즈비가 이 공연의 초반부에서 웃음거리로 만들었던 사건을 들으며 나는 당연히 웃었다. 그리고 후반부에서 그 사건의 뒷면을 들었을 땐 엉엉 울었다. 굳이 코미디 공연에서 그런 울음을 나눠줄 필요는 없었겠지만 해나가 그러길 선택했기 때문에 지금 이걸 쓰고 있다. 수치심이라는 건 믿을 수 없을 정도로 영구적인 영향력을 지닌다. 나는 청소년기에 2년간 동양인이 손에 꼽을 정도로 희소한 도시에서 살았다. 슈퍼에서 어느 아이스크림을 고를지 즐겁게 고민하다가도 모르는 사람이 환하게 웃는 얼굴로 욕을 하고 지나가면 내 존재가 총체적으로 부끄러웠다. 나도 모르게 ‘저는 악의가 없어요, 아이스크림만 사고 나갈 거예요, 제가 착한 사람이라는 건 한 번만 대화를 해보면 알 수 있을 건데요,’ 같은 변명을 혼자서 속으로 나열했다. 분노를 느껴야 한다는 걸 몰랐다. 순수한 억울함에 휩쓸렸을 뿐. 동양인이라는 나의 생김새가 곧 나를 정의하는 전부였다. 덕분에 학교에선 내가 뭘 하든 박수 쳐 주는 이상한 분위기마저 있었다. 내가 나라는 존재로 인정받는 것과는 달랐다. 동정과 환호가 기묘하게 뒤섞인 배척이었다. 비싼 미국 학교였기 때문에 애들은 학교 밖에서 교복을 입는 것만으로도 특정 계급성을 전시할 수 있었다. 나는 외국인으로서 소수자였지만 그 애들과 계급성을 공유했다. 학교 바깥의 파티에서 애들은 나를 과하게 반겼다. 그게 어떤 의미인지는 어느 날 다른 학교의 애가 나랑 셀카를 찍고 그 자리에서 페이스북에 올리는 걸 보고 체감했다. 그 애는 나에 대해 궁금한 점이 단 하나도 없었다. 우리가 어쩌다 얼굴을 익혔다는 사실로 본인의 인맥을 증명하는 게 중요했다. 내가 대화를 시도하려 하자 도망치듯 떠났다. 나는 그 애가 지나치게 솔직한 게 매력적이라고까지 느껴졌다. 학교 애들도 나쁜 애들이긴커녕, 하나같이 사랑스러운 애들이었다. 그곳에서 내가 소속감을 느낀 관계도 있었고, 그 도시의 느슨한 분위기는 내 본성을 완전히 물들였다. 그 시절이 아니었더라면 만나지 못했을 사람들에도 불구하고, 그때를 떠올리면 생지옥을 탈출했다는 안도감이 크다. 내가 나를 의심하던 방식, 제어할 수 없는 속도로 타인의 눈치를 보느라 내가 원하는 것에 대해선 너무 빨리 입을 닫아버리는 습성, 일말의 갈등이라도 생겼다간 돌이킬 수 없는 편견을 추가하는 것일까 봐 스스로를 360도로 점검하던 모습이 여전히 내 안에 남아 있다. 한때 너무 잘 작동하던 기제라서 언제든 조금의 자극만으로도 풀가동된다. 2022년 서울 한복판에 살면서, 누가 시비를 걸면 내가 가장 자신 있는 언어로 맞설 수 있으면서, 이성애자라서 사랑하는 사람과 어디든 손을 잡고 다닐 수 있고, 버스를 타면 노인에게 자리를 양보할 수 있으면서. 여전히 나를 괴롭히는 수치심이 있다. 내가 하지 못한 말들과 듣고 싶었던 말들이 망령처럼 떠돈다. 아무런 논리 없이 발작적으로 주눅이 드는 순간이 있다. 나의 생김새만으로 협소한 틀에 정의되고 말았던 시간의 힘이다. 뭘 느끼든 진심을 입 밖으로 내길 2년 동안만 주저하고 나면, 사람이 이렇게 된다. 그러니까 세상 사람들이 이상한 차림새를 한 사람을 보면 그냥 ‘저 사람이 오늘 사정이 있나 보다,’라고 생각했으면 좋겠다. 성별을 가늠할 수 없는 머리 스타일을 보면 ‘내가 좋아하는 예능의 자막을 바로 저 사람이 쓰는 걸지도 몰라-아니면 내가 당장 주말에 가고 싶은 식당의 요리사일지도-’까지는 아니더라도 차라리 ‘오늘 연극에 출연해야 하나 보다-여자가 남자 역할까지도 해야 하는 가난한 극단의 배우인가보다,’라고 생각했으면 좋겠다. 내가 바라는 건 딱 그 정도다. 사람들이 그냥 그렇게 생각해줬으면 좋겠다. 저 사람에게 이번 계절만큼은 사정이 있어서 웃어야 하는 농담에 못 웃는 거라고. 사정이 있어서 저들이 연인처럼 손을 잡는 거라고. 그냥 그렇게만이라도.

“Diversity is strength. Difference is a teacher. Fear difference, you learned nothing.” 이 코미디를 불편하게 느낄 바로 그 누군가가 ‘명성’만 좇는 기득권층일 것. - 2019년 첫 날 재감상.

플리즈 라이크 미에 나왔던 배우라 반가워서 가볍게 본건데 이런 이야기일 줄은, 심지어 코미디가 아닐 줄은 몰랐다. 1시간 남짓한 짧은 시간에 인류 역사를 장악해온 가장 근본적이고 지배적인 ‘규칙’을 아주 분명하고 풍부하게 알려준다. 마지막에 가서는 펑펑 울 수 밖에 없었다. 그녀의 ‘분노’는 나의 ‘분노’이기도 하니까.