여자가 계단을 오를 때

나는 계단을 올라갈 때가 가장 싫었다. 올라가버리면, 그 날의 바람이 분다. - - 차가운 시련의 바람을 맞아버렸다. 그러나 어떤 나무는 아무리 매서운 바람이 불어도 새로운 잎이 자라난다 나도 거기에 지지않도록 살아가지 않으면 안된다. - - 시대적 컬러는 변해도,끝내 변하지 않는 본질적인 컬러를 그린다.

"믿을 씹새끼가 하나도 없어." 이경미님의 -잘돼가 ? 무엇이든- (도서아닌 영화) 대사 인용 337

주체로서의 웃음 뒤에 자리 잡은 존엄과 슬픔, 그리고 어쩌면 의지와 합리화. Somehow, a smile holds everything back.

쓰라린 현실 속에서 꿋꿋이 홀로선 게이코

'먹기위해 살아, 살기위해 먹어?'와 같은 말처럼 '행복하기 위해 살아 아니면 살기위해 행복한 척해?' 라는 질문을 스스로에게 해봤다. . 내가 온기를 나누어주어 스스로 차가워지는 것에 대해서는 '괜찮아, 괜찮아' 다독이며 다리를 옮겨도, 나누어주려던 온기를 빼앗기게 돼서 차가워질 때의 쓸쓸함은 다독임이 통하지 않는다. . 나는 올라야 할 계단이 있기에 주저 앉아도 주저 앉아 있을 수가 없다. 아무리 추운 겨울이라도 꽃을 피워야 하는 나무이기 때문이다. - KOFA 첫 관람작. 와이드 스크린도 정적 때 찾아오는 영사기의 소리도 온전하지 못한 필름의 상태도 너무 좋다.

단평 | 마마를 둘러싼 세 남자들은 모두 저마다의 방식으로 그녀를 사랑했을 것이다. 그러나 이는 각 시점에 마마가 처한 상황과 맞물려 역효과를 불러일으키고 그녀는 결국 홀로 남는다. 이야기 중심에 자리한 결혼과 독립이라는 딜레마는 마마의 고유한 문제들을 여성의 조건으로 귀속시킨다. 여자로써 계단을 오르기 위해 기회주의자가 될 수 밖에 없었던 그녀의 모습은 위태롭고 처연하다. | 극장전 | 082 | 서울아트시네마 | 4/30

고통과 절망의 삶에 필요한건 눈먼 희망이 아닌 삶을 향한 한걸음이다. 인생이란 비극 속으로 뛰어들 수 있는 생명력이다.

#나루세미키오 의 영화는 명확하고 풍성하기 그지없는데 영화연구자들의 나루세미키오는 왜이리 추상적이고 빈곤할까 1960년대 일본의 한정된 일자리, 가족부양의 부담과 경제적인 궁핍 속에서도 <자기만의 방> 을 갖고자 고군분투하는 자립적인 여성주체의 탄생