28년 후: 뼈의 사원

켈슨 박사: 뼈의 콘서트

타인의 죽음에서 그들의 생을 기억할 것. 단어 하나, 소리 하나, 이미지 하나를 모아 절실하게 나의 생을 기억할 것. 그리고 나의 이름을 기억하는 사람들과 이루어지는 생존의 연대. . 28년 후 의 속편은 죽음과 함께 생의 순간을 기억하라는 전편의 외침을 고스란히 이어받는다. 다만 이번 영화가 더 명확히 밀어붙이는 것은 생과 죽음의 대비가 아니라, 과거를 기억하는 방식이 현재의 윤리와 세계관을 어떻게 구성하는가에 대한 질문이다. 이 영화는 무엇을 겪었는가보다, 그 시간을 어떻게 기억하는가에 훨씬 더 집요하다. 영화 속 ‘지미’는 노골적으로 '지미 새빌'을 연상하게 만든다. Jimmy Savile은 생전 병원과 학교, 각종 시설을 위한 자선 활동으로 찬사를 받았고, 교황과 여왕에게서 기사 작위까지 수여받은 방송인이었다. 그러나 사망 1년 후 공개된 다큐멘터리를 통해, 그에게는 수백 건의 끔찍한 성범죄 혐의가 있었음이 드러났다. 그는 독실한 가톨릭 신자였고, 자신이 저지른 악행만큼 사회에 선행을 베풀면 죄가 사해진다고 믿었다고 전해진다. 회개의 증거가 아니라, 죄책감을 무력화하고 접근성을 확대하는 도구로서의 "자선". 선행이 윤리를 복원하지 못하고, 오히려 악의 수행 방식이 되는 구조. 영화 속 ‘지미’는 바로 이 지점을 적나라하게 호출한다. 영화 속 지미가 말하는 자선은 고문이다. 그는 스스로에게 작위를 내리고, 그 권위와 신성화를 거리낌 없이 오용한다. 지미가 기억하는 28년 전의 어린 시절은 그의 폭력을 정당화하는 근거가 됐다. 아버지의 종말론적 신앙과 신의 징벌이라는 담론은 과거를 사실로 기억하는 방식이 아니라, 현재의 폭력을 허가하기 위해 신화적으로 해석한다. 그 역겨움에 구토를 해도, 등을 두드려 주는 대신 이게 우리가 살아가는 방식이라고 말해줄 뿐이다. 인간성을 상실한 이들은 타인에게서 악마를 본다. 악으로 들끓는 세상. 그럼에도, 이 세상에는 여전히 악마에게서 인간성을 포착하는 이들도 존재한다. 영화는 그 악마화된 시선에서 벗어나는 길을 가장 원초적인 생의 기억에서 비롯된다고 말한다. 생존을 위해 비윤리적 정당성을 찾아내는 대신, 먼저 떠나간 이들의 죽음과 그들이 살았던 시간을 함께 기억할 수 있다면 그 기억이야말로 인간성을 회복할 수 있는 마지막 조건이니까. 판단이나 신념이 아닌 감각의 흔적으로 남는 기억, 회상이 아니라 책임으로서 작동하는 기억. 살아남으려는 의지만큼이나, 이전의 세계를 기억하려는 의지가 이 영화 곳곳에서 포착된다. 세계사를 공부하는 행위, 음악을 듣는 일, 이미지를 바라보는 일, 나무에 칼로 무언가를 새기는 행동까지. 아직 기억하는 그때의 세계와 내가 완전히 단절되지 않았다는 사실을 상기시키는 감각적 증거들이다. 두 편을 보고 나니, 이 시리즈가 품고 있는 야심이 분명히 느껴진다. 대놓고 엉뚱한 유머와 불편할 정도로 잔인한 수위만으로 다른 좀비 영화들과의 차별성을 설명할 수는 없을 것이다. 끝내주는 선곡과 귀품 있는 사운드트랙만이 이 영화에 품격을 부여한 것도 아니다. 죽음을 소비하는 장르에서 죽음을 기억하는 장르로 이동했다는 이유만으로 이 영화를 좋아한다고 말하기도 부족하다. 후반부의 강렬한 퍼포먼스처럼, 이 28년 후 시리즈에는 이 작품에서만 느껴지는 묘하게 이질적인 감각이 있는데, 그 낯선 감각 덕분인지 영화에서 생기가 느껴지는 것만 같다. 여전히 아직 한 편이 남았지만, 28년 후 시리즈는 좀비 장르가 될 수 있는 가장 성숙한 형태에 도달할 거라 믿는다.

살아남기 지겨워 죽으려고까지 했던 노인에게 기어코 사탄 코스입히고 락공연 뜯어낸 지미가 진짜 악마

"마지막 장면을 보니 속편이 너무 너무 기대된다." 전작들과는 또 다른 색다르고 신선한 느낌을 주는 작품.

좀비 아포칼립스 장르가 끝없이 변주되어 온 작금에 〈28년 후: 뼈의 사원〉은 단순한 생존 서사가 아니라 문명 이후의 신앙과 권력을 정면으로 파고드는 작품이다. 치명적인 분노 바이러스가 창궐한 지 28년. 도시들은 폐허가 되었고, 생존자들은 흩어져 작은 공동체를 이루며 살아간다. 특히 인상적인 것은 뼈로 쌓은 제단의 이미지다. 그것은 죽은 자들의 무덤이 아니라, 살아남은 자들의 죄책감과 광기를 상징한다. 그리고 이 영화는 피와 살점이 튀는 장면을 잔혹하게 묘사한다. (청불인 이유가 있는듯) 이 영화는 잔혹하고, 음울하며, 불편하다. 그러나 바로 그렇기 때문에 강렬하다.

감독님, 그동안 의심해서 죄송합니다. 메타스코어가 80 이라니 대가리 박겠습니다.

hate JIMMY 지미~ 지미~ 지미~ 지미~ 홀리 퍼킹 쉿 #갠적으로 이번 편도 아쉽다 #🤫 #CGV

"그런 건 없어, 그런 사람도 없고. 우리뿐이야." 두 번째 지점까지 오게 되니 한 가지 확신이 든다. 어찌 됐든, '28년 후 트릴로지'는 기존의 좀비 장르가 열어 본 적 없는 새로운 문이자 새로운 기준이 되었다는 것을.