남매의 여름밤

눈 앞에서 유년기의 어느 계절이 절실하게 흘러간다.

아버지는 내게 할아버지 이야기를 한 번도 해준 적이 없었다. 어렸을 때 딱 한 번 할아버지는 무슨 일을 하던 분이셨냐고 물은 적이 있는데. 아버지는 짧게 사업가였다고만 하셨다. 무슨 사업? 응, 청춘사업. 그렇게 말하고 장난스럽게 웃던 아버지 얼굴. 얼핏 원망과 설움이 스쳤던 것 같은데 그냥 내가 만들어낸 기억의 표정인가 싶기도 하고. 영화 속 할아버지가 느리게 손짓한다. 나는 친가나 외가의 할아버지를 본적도 만난 적도 없는데 괜히 울컥했다. 그러니 당신도 알고 있을 것이다. 저 옛집. 저 가족. 저 아이. 격렬한 가난 속에 있지 않았으면서도 피부에 닿는 모든 것들에 예민하고 부끄러웠던 때. 내 몸에 든 장기들은 더 오밀조밀 붙어있었지만 나는 나와 친하지 않았고 작열하던 볕이나 풀벌레 품은 여름은 그저 내 곁에서 부유하는 거라 느꼈는데 돌이켜 보면 꿈의 배경으로 저때만이 선명하다. 참, 나는 형제도 없어. 할아버지에 대해 아는 것은 청춘사업가 다섯 글자뿐이고. 그래도 나는 알고 있다. 저 남매. 밉지만 서로 지켜줘야 할 사이란 걸. 무섭지만 겁먹지 않고 먼저 앞장서는 누나. 개다리춤을 추며 자존심을 버릴 줄 아는 동생. 서툰 사과에 우리가 언제 싸웠었나 하는 저 능청. 청춘사업 실패의 위로는 같이 끓여먹는 라면. 너에게도 내가 있고 나에게도 너가 있어 다행인 사이. 물론 진짜 남매란 것은 아주 다른 관계로 이 환상은 모조리 내 오해일 수 있다. 생각해보건데 할아버지가 한 청춘사업의 뜻은 두 집 살림이었던 거 같다. 물론 이 역시 완전한 내 오해일 수 있지만.

무심코 부은 물 한 컵이 찌개를 망쳤다. 맛있게 만들어 보려고 했는데 참 내 맘 같지가 않다. 가족들이 그렇더라. 내 맘도 몰라주고.

스포일러가 있어요!!보기

맞아, 우리 할아버지도 내가 재롱을 부릴 때면 그 굳은 얼굴에 싱그러운 미소가 번지곤 했지. 이제는 볼 수 없는 할아버지의 그 환한 미소와 까마득히 잊고 살던 시골집의 구수한 냄새가 문득 사무치도록 그리워지는, 남매의 여름밤.

그렇게 자란 옥주가 자신의 자전적 이야기를 영화로 만들어 관람한 기분이다. ‘좋은 영화는 화려한 촬영기법, 웅장한 음향효과 없이, 오로지 기록의 진정성만으로도 충분히 담백하다.’ 라는 것을 보여주는 대표적 모범례. - SIFF 2019

스포일러가 있어요!!보기

그 땐 정말 몰랐는데 동주야, 할아버지 실려가시고 아빠랑 고모 안 들어온 그 날 밤 있잖아. 라면 끓여줄까? 라는 너의 물음이, 같이 자자던 너의 응석이 지금까지 종종 위로가 되곤 해.