히든

0. 1961년 10월 17일, 세느강에는 200여 구의 알제리인의 학살당한 시체가 내던져져짐. 알제리인에게만 가해진 통금령을 풀어달라고 거리로 뛰쳐나온 알제리인들은 그 길로 진압당함. 시체는 생 미셸 다리 옆에 차곡차곡 쌓였고, 일부는 하구에 둥둥 떠올랐다고. 이 사건은 프랑스 정부, 지식인, 시민의 무관심 속에 은폐됨. 90년대 들어서야 사건은 재조명되었고 생 미셸 다리 옆에 추모비가 세워짐. 그러나 학살의 책임은 누구에게도 돌아가지 않은 채 묻힘. 프랑스의 감추고 싶은 추악한 역사. 1. 이 이야기를 알면 영화를 더 흥미롭게 볼 수 있음. 보다 고통스럽게 볼 수 있다는 말. 그러나 이런 영화가 으레 그렇듯 섣부른 폭로전을 차용하진 않음. 천천히 보여줌. 무엇이 나(알제리)를 이렇게 만들었는지. 영화에선 딱 한 번만 언급됨. 마지드의 아버지가 세느강에서 죽었다고. 덕분에 마지드는 알량한 책임감을 느낀 조르쥬의 아버지에게 입양되기 직전에 이르지만, "방을 공유하는 게 싫었던" "겨우 6살"인 조르쥬의 거짓말 때문에 고아원으로 내쫒김. 그 이후 마지드의 삶은 그야말로 소진된 배우의 얼굴로 요약됨. 세월은 흘러 마지드와 조르쥬 모두 자신의 DNA를 세상에 남김. 마지막씬, 둘의 아들이 나누는 대화는 들리지 않아 궁금증을 자아냄. 싸우는걸까. 화해하는걸까. 요즘 돌아가는 꼴을 보면 후자일 가능성은 적어보임. 이 영화 제목 "히든"이 뜻하는 바는 프랑스(유럽)의 감춰진 역사 혹은 가해자의 내면 깊숙이 감춰진 죄책감으로 읽힐 수 있을 것. 이 마음은 매립된지 하도 오래돼 많은 것이 썩었을 것. 형체도 없을 것. 조르쥬의 마지막 말로 미루어봐 확실함. 그래도 바라건대, 저 마음이 썩지 않고 어딘가에서 빛을 발하고 있기를. 스크린 너머에서 두 아들의 대화가 끊이지 않기를. 2. 계속 지단이 생각나는건 왜일까... 우라사와 나오키 풍의 스릴러에 즐거운 불편함을 느끼는 사람이라면 좋아할듯. 아니라면 스릴러 맞냐며 고개를 갸우뚱할듯.

미카엘 하네케가 참 장르적인 감독이라 느끼는 게, 불안이나 공포의 묘사만큼은 단연 탁월하다. 특별한 자극 없이 일상을 넘보는 미묘한 균열을 어쩜 이리 잘 포착할까. <퍼니 게임>의 달걀이나 <피아니스트>의 포르노 샵처럼. 이후 <하얀 리본>은 미장센 그 자체로. 본편도 그렇고 대체로다가 극 중 친구들과의 식사 자리에서 어느 친구가 들려준 강아지에 관한 농담 같다. 미스터리의 화법. 농담 같은 외피. 본래 의도를 감춘 접근. 보이는 것을 믿지 못하게 하는 장치들이 표면의 서사 대신 이면의 윤리를 떠올린다. 그래서 누가 날 지켜보는가. 사실 그게 더 중요하지 않을까. 날 불안케 하는 존재의 정체. 어쨌든 시선이 존재하니 한없는 불안에 떨면 끝일까. 미지의 시선은 죄의식이나 양심으로 환원시키면 되는 걸까. 하지만 세상은 (이미) 양심을 등졌고, 따지고 보면 지켜보고 있는 건 관객인데, (잊고 지낸) 죄의식을 다시 길어다 주는 시선이란 대체 무엇일까. 솔직히 생각건대, 나를 지켜보는 시선이란 없다. <퍼니 게임>의 윙크마저 잠깐을 위협하는 착각에 지나지 않는다. 결국 시선은 만들어진 것, 허구에 불과한 것이다. 그렇다면 영화? 어쩌면 감독만이 시선의 주체, 즉 비디오를 보낸 범인인지도 모르겠다. 다시 무력한 시선(의 충격)으로 우리와 세상을 각성시키겠노라는 믿음. 하지만 무력함이라면 난 차라리 <고령가 소년 살인사건>을 더 믿는다. 마치 영화 스스로도 어찌할 바 모르는 것만 같던 겸허함. 그에 비해 <히든>의 형식적 장치ㅡ를 통한 윤리ㅡ는 감독만이 장악하고 있는 것 같다. 누가 비디오를 보냈는지가 중요하지 않은 게 아니라, 실은 감독 자신으로부터 관심을 돌리고 싶었던 건 아닐까. 그럼에도 또 한 번 피해와 가해가 반복되는 순간의 경악만큼은 (그 행위를 택한 것 자체에 대한 윤리를 떠나) 윤리적으로든 효과적으로든 감각적인 것 같다. 결국 내게 미카엘 하네케의 '섬뜩한 윤리'는 윤리라는 방점보다 그걸 수식하는 장르적인 감각으로 더 기억될 것 같다. 이를테면 개인적으로는 드 팔마 같은 인상. 물론 그 감각이 전력으로 추동하는 이면의 윤리를 떠올리지 않으려야 떠올리지 않을 수 없긴 할 테지만, (장르에 더 솔직한 드 팔마에 비해) 어딘가 자의식의 산물처럼 떠다니는 윤리가 괜히 감상을 멈칫케 한다.

시놉시스를 읽었을 때 [히든]은 미스터리 스릴러로 보일 수 있겠지만 영화는 관객들의 예측을 완전히 무력화시킨다. 영화는 범인이 누구인지를 밝히는 데 아무 관심이 없다. "이 영화를 다 보고나서도 범인이 누구인지가 궁금하다면 당신은 영화를 전혀 이해하지 못한 것이다." 미카엘 하네케 감독의 말은 아주 적절하다. . 대체 조르쥬에게 비디오테이프를 보낸 건 누구란 말일까. 그것은 조르쥬의 양심에 희미하게 남은 유년기의 무고에 대한 죄책감과 알제리인 학살을 의도적으로 침묵하고 외면한 프랑스인들의 죄책감을 소환해 환기시키는 영화적 장치로 보는 것이 맞을 듯 하다. 결국 비디오테이프 속의 관점은 한 개인과 한 국가의 치명적 과오를 바라보는 역사적 진실의 관점으로 보아야 하며, 협박 사건을 다루는 것 같았던 스릴러는 사실 사회고발적 색체를 강하게 띠는 은유적 구조를 가진 드라마로 읽혀져야 햐다. . 영화의 초반부에 조르쥬 부부가 황급히 거리로 나서다가 어느 흑인의 자전거에 치일 뻔 하는 일이 나온다. 조르쥬는 시시비비를 가릴 여유 없이 일방적으로 흑인에게 분노를 폭발시킨다. 이 시퀀스는 조르쥬의 인간성과 삶의 태도를 단면처럼 관객들에게 제시한다. 자신이 가해자이면서도 자신을 피해자로 인식하는 몰염치의 아이러니... 프랑스 지식인들의 위선을 고발하는 묘사는 이 밖에도 영화 곳곳에 배치된다. . 영화의 하일라이트... 마지드는 조르쥬에게 전화를 걸어 자신의 집으로 그를 불러들이고 여전히 분노를 삭이지 못하는 조르쥬 앞에서 자신의 목을 칼로 베며 자살한다. 그 자살은 결백의 증명이자 상대의 오인에 대한 무언의 저항이자 평생 동안 쌓이고 쌓였던 한(恨)에 대한 처절한 복수로 해석하는 것이 옳다. 그림 속에 피를 내뿜는 아이는 조르쥬가 아니라 마지드였고 저질러진 죄에 벌을 받는 사람은 가해자가 아니라 피해자였다. 가해와 피해의 반복... . 황망한 상태로 경악한 조르쥬는 경찰에 신고도 하지 않은 채 현장을 떠나고 비겁하게 자신의 집으로 숨는다. 아내의 설득으로 경찰에 신고한 후에도 조르쥬는 사건이 종료됐음에 안도할 뿐. 직장으로 찾아온 마지드의 아들 앞에서도 그는 여전히 당당하고 뻔뻔하다. 어린 시절의 잘못에 대한 사죄는 없다. 진심어린 사죄... 그것 하나만 있었다면 벌어지지 않았을 일들... . 감기 기운을 느껴 회사를 조퇴한 조르쥬는 암막커튼으로 빛을 가리고는 침대에 눕는다. 다음 장면... 여섯 살 시절, 자신의 부모님 손에 이끌려 억지로 차에 태워져 고아원으로 보내지는 마지드의 비명이 화면을 가득 채운다. 그 비명에 조르쥬가 편안히 잠 못 이루길 바라기라도 하는 듯이... . 영화의 엔딩은 오프닝과 수미상관을 이룬다. 카메라는 롱숏의 롱테이크로 하교시간, 어느 학교의 계단을 비춘다. 계단에 앉은, 또는 선 채로 저마다 무리를 지어 대화를 나누는 아이들... 프레임의 7시 방향에서 가해자의 아들과 피해자의 아들이 무엇인지 모를 이야기를 주고 받지만 관객들은 그 내용을 알 길이 없다. . 이 엔딩의 의미는 또 무엇일까 가해와 피해의 대(代)를 이은 계승일지, 이전 세대가 저지른 죄에 대해 이후 세대가 뒤늦게나마 전하는 사죄일지, 영화는 함구한다. . 다만, 분명한 건 가해자는 잊어도 피해자는 결코 잊지 못한다는 것. 잘못이 존재하는 한 개인의 차원, 국가의 차원 둘 다에 있어 진심어린 사죄는 반드시 존재해야 한다는 것. 가해와 피해가 반복되거나 가해자와 피해자가 역전되는 모순은 절대로 있어서는 안 된다는 것...

이건 누구의 시점인가? 답을 제시하지 않음으로 되려 질문을 한다. 서서히 답답함과 무거움을 쌓아가는 솜씨. Deconstruction of the point of view.

고리타분한 스릴러의 탈을 벗는 순간 영화는 더욱 견고해진다.

스크린을 칼로 찢는 듯한 충격.

긴장감있게 다가오긴 했지만 그 집안의 일, 그리고 조르쥬와 안느의 일상속에 파고드는 테이프 그리고 그림! 조르쥬의 과거의 일을 아는건 마지드 밖에 없는데... 계속해서 옥죄어 오는 과거의 그림자, 6살의 기억으로 다 말할수 없는 과거.. 2번을 보아도 나로서는 불안한 느낌과 안타가운 죽음으로만 비춰진다. 단지, 누가 왜 그런짓을 하는지 궁금할 뿐이다. #20.2.25 (442)

죄의식을 대하는 인간의 이중적인 자기합리화를 매서운 카메라로 풀어내는 하네케..