오래된 정원

숨겨줘, 재워줘, 먹여줘, 몸줘. 왜가니 니가? ......잘가라 이 바보야.

잔혹하기만 했던 그 시대에도 꽃은 피었고, 여지없이 졌다. 꿈꾸는 것만으로도 짐이 되었던 작은 것들에 대하여.

우리는 이렇게 위로하고, 위로받고, 기억할 수 있다. 생각할 수 있다. 공감할 수 있다. 아파할 수 있다. 순수를 짓밟는 일만큼 황량한 건 없다. 임상수 특유의 가벼움 내지 담담함이 완벽히 젖어 감정을 극대화시킨 걸작

"자기만 행복하면 왠지 나쁜 놈이 되던 시대"에 남겨진 아리고 또 아름다운 정원.

열사에겐 부채감이 낭만에는 죄의식이 뒤따랐던 80년대 진정성의 정원. 임상수가 그려낸 청년이 나이를 먹고 속물로 진화한 모습은 홍상수가 보여준다. 여성의 역할에는 아쉬움이 남는다.

영화용으로 저 시대를 '이용'한 게 아니라, '진심'으로 저 시대를 이야기하고 있다는 게 느껴진다. 시대에 관심을 갖게 하고 마음을 움직이는 영화.

살아있었던, 아니 아직 어딘가 살아있을 것 같은 역사의 흔적, 불 타 죽어간 자리에 남은 한반도의 자국. 오래됐다 치부하기엔 너무 가까이에 자리한 정원, 그리고 아주 오래된 미래. 각자의 자리에서 기억하며 어떻게든 함께 살아간 얼굴들.

꽃을 밟는다고 봄이 오는 것을 막을 순 없다.