도쿄 소나타

어제의 고뇌도 버거운데, 또 하루를 준비하라며 야속하게 밝아오는 아침. 그래 살자, 살아보자. 포기했다면 듣지 못했을 저 연주곡을 희망 삼아, 질긴 하루 끈질기게 살아보자. 그렇게 살아남아 힘겨웠던 과거에게 복수하듯 열심히 행복해 보자.

감독이 보여주는 이 두시간에 내 가슴은 만신창이가 되었다 마지막에 보여준 그 위로덕에 다시금 이 마음을 다잡아본다 . 우린 당분간 어떤 방법으로도 이런 위로 받을수 없들듯하다 . . #보지못했고보려하지않았던 #나너우리의연민과고독들을 #끌로드드뷔시의달빛에적셔 #닦아낼수있는용기를배웠다

con sordina. 소르디노로 봐도 된다. 엔딩곡 악보에 있는 지시어인데. 왼쪽 페달을 밟으라는 뜻. 어떻게. 뭐 필요한 거 없니 묻는 가난한 아빠같이. 또한 그에 대한 응답처럼, 힘없이 부드럽게. 결국 모든 연주의 결말은 고잉 홈인 거니까

(조금 유치하게 말하면) 고레에다가 <걸어도 걸어도>를 만들 때 기요시는 <도쿄 소나타>를 만든 셈. 가족 이야기마저 어쩜 이렇게 황폐한 공기를 이룰까. 마치 전염되는 사회가 아니라 이미 찾아온 종말의 단면처럼 모두가 조각나 있다. 심지어 엔딩조차, 그 순간에 언뜻 비치는 화해나 결합, 희망마저 지독히 유령적이다. 여전히 나부끼는 커튼과 사람들의 이상한 시선, 침묵, 뒤이은 불협의 소음까지. 켄지의 '달빛'은 그 빛보다도 차라리 주변의 어둠을, 또 깊은 균열을 들춰내는 것만 같다.

아주 특별한 오프닝과 엔딩.

선율이 거짓말 할 리는 없으니까, 피아노 앞에 앉은 거짓말쟁이에게 거짓말쟁이들을 위한 공감과 위로의 말을 맡기다.

직장을 잃어도, 알 수 없는 우울에 빠져도, 누군가가 꿈을 막아도 우리는 인간이기에 밥을 먹으며 아무렇지도 않은척 담담하게 나아가며 살아가겠지...

서로 다른 방향을 향해 걸어간다 할지라도 결국 도착하는 곳은 집이고 가족이다. 가족들이 서로의 고민과 비밀을 말하지 않아도 가족이 유지되는 것처럼 그들은 방황 후에도 굳이 이유를 묻지 않고 함께 식탁에 앉아 식사를 한다. 굳이 묻지 않아도 대답하지 않아도 '가족'이라는 물음과 대답이 있기에 그들은 다시 걸어갈 수 있다.