내 어린고양이와 늙은개

이 웹툰을 읽을 당시 어렸던 나의 개는 이제는 노견이 되어 하루하루 나이 들어간다. 그래서 다시 꺼내볼 수가 없다.

아쉬움과 슬픔보단 고마움과 행복함을 기억하자

반려동물 웹툰의 어쩔 수 없는 결말이 너무 슬퍼…

서정적인 반려 이야기 텔링이나 위트가 다소 옛스러워서 조금 어색했지만 10년 전에 나온 책이니 그러려니 해야지. 일본과 동시 연재했다는 말을 읽으니 그래서 좀 옛스러운 위트들이었나 싶다. - 1. "가능하다면 다시 처음만큼 사랑받고싶어." ㅠㅠㅠ 늙은개 슬퍼 ㅠ 2. "한 달, 너희가 새로운 주인을 만날 때까지 마지막으로 보낼 수 있는 시간. 모두가 행복해 질 수 있다면 좋겠지만, 그럴 수 없는 아이가 훨씬 많은걸... 너희의 목숨은 주사기보다 가볍다." 유기묘 유기견이 이렇게 많고 오직 한 달의 유예 후 안락사되는구나 ㅠ 3. 아이구 ㅠ 이사가면서 버려진 강아지들은 "기다려" 말을 듣고 진짜 기다림. 배고파도 잘 기다리면 돌아와서 간식 많이 줄테니까 참는다고 ㅠ 4. 항상 이런 반려동물 이야기를 보면 독거청년이 반려하나 없이 건조한 것이 죄인 것처럼 느껴져서 나도 기르고 싶어지곤 한다. 하지만 독거청년의 외로움을 해결하기 위한 도구로 아이들이 쓰이면 안될 일이다. 나 하나 건사하지 못하고 쉽게 무너지는 자신을 알기 때문에 나는 앞으로도 영영 키울 자신은 없을 것 같아 슬프다.

내용이 슬슬 기억나지 않지만 다시 볼 용기는 없다 . 나의 늙었던 개와 함께 했던 어린날의 추억들을 고스란히

초작가님 어떻게 이렇게 사람을 울려요

이 만화가 처음 연재되었을 당시 나의 강아지는 아주 어렸다. 그 어렸던 애가 강아지 별로 간 지 벌써 2년 반이다. 생각했던 것만큼 슬프진 않았다. 노견이었고, 지병이 있었고, 크고 작은 수술을 치렀고, 먹는 약은 많았으며, 떠나기 몇 달 전부터는 간간이 발작을 했고, 눈과 귀가 녹슬었었다. 마지막 날 아침이 생생하다. 전날 먹은 것을 잔뜩 토하고 도통 맥을 못 추리기에 급히 동물 병원에 데려갔다. 그리고 다신 집으로 돌아오지 못했다. 병원에서 이삼일을 버텼다. 평소 가깝게 지내던 주치의 선생님이 진료실을 내주셔서 밤새 같이 있을 수 있었다. 온 가족이 돌아가면서 불침번을 섰다. 주치의는 아이가 너무 힘들어하는 것 같다며 안락사를 권했다. 우리는 동의했다. 엄마는 차마 보지 못하겠다며 집으로 돌아갔다. 마지막은 아빠, 오빠, 내가 함께 했다. 호흡기를 떼고 주사를 놓는다. 가는 길에 무슨 말을 해주어야 할까 생각해 본 적 없지만 본능적으로 계속 얘기했던 것 같다. 고마웠어, 사랑해, 꼭 다시 만나자……. 그렇게 가장 좋아하던 오빠의 품에 안겨 조용히 떠났다. 병원에서 연결해 준 반려동물 장례식장까지 아빠의 차를 타고 가면서, 나는 장례식장 측에서 요청받은 사진을 고르는 일에 전념했다. 강아지 사진을 그만큼 심혈을 기울여 골랐던 적이 없다. 사진 속의 강아지는 너무 밝고, 건강해 보인다. 옆 좌석 오빠가 안고 있는, 핑크색 ‘애착 담요’에 싸인, 싸늘하게 식어 딱딱하게 굳은 무언가와는 다르다. 실감이 나지 않았다. 장례식장에 도착해 아이의 이름, 생년월일 등 기본 정보를 적는데 장례지도사가 “어?” 놀란 소리를 냈다. ‘2008.07.05~2022.07.05.’ 온 날과 가는 날이 같았다. 꼬박 14년이었다. 얼떨떨했다. 사실 아직도 잘 모르겠다. 정말 14년이었나? 너무 금방 지나간 것 같은데. 우리는 주저 없이 가장 비싼 수의와 관을 골랐다. 마지막 인사를 하고, 사진을 찍고, 믹스커피를 마시고, 한숨을 쉬고, 화장되는 것을 지켜보고, 스톤으로 만들어 집에 데려올 때까지 이상하게 눈물이 나지 않았다. 돌아온 집에는 죽은 강아지가 십여 년 전 낳은 다른 강아지가 있었다. 지금도 나의 옆에서 자고 있는 아이다. 그날 이 강아지를 품에 안으며 그런 생각을 했던 것 같다. 오늘 네 엄마가 죽었어. 이제 다시는 못 봐. 알기는 아냐 바보야. 우려했던 펫 로스는 오지 않았다. 나는 정말 피도 눈물도 없는 걸까 생각했다. 유학 때문에 못 본 시간이 길어서 그런가. 자취를 시작한 후로 본가에 자주 안 가서 그런가. 이러면 한 마리 더 보낼 때에도 괜찮으려나. 그런데 이상하게 그날의 사진을 꺼내 볼 수가 없다. 2022년 7월로 갤러리를 거슬러 올라갈 수가 없다. 아쉬워서 미안해서 그렇게 열심히 찍어댔건만. 뭐가 그리 무서운 건지 여전히 볼 수가 없다.

내가 개와 같은 시간을 같은 흐름으로 살아갈 수 있다면 얼마나 좋았을까?