글렌 굴드, 피아노 솔로

1. 운명은 대칭 관계를 좋아하지만, 곧 그것을 피하고 깨트려 버린다. - <골트베르크 변주곡>의 악보에 의하면 30개의 변주 다음에 처음 연주한 아리아를 그대로 반복해서 연주하도록 되어 있다. 하지만 마지막 아리아가 처음 것과 아주 다르게 들리는 것은 둘 사이를 가르고 있는 30개의 변주 때문이다. 단어들을 조합해 글을 쓸 땐 이런 방법이 불가능하다. 오로지 음악만이 반복될 때마저 그대로 반복되지 않는다. 음악의 힘, 혹은 불합리성이 여기에 있다. 그것은 삶의 의미가 언제라도 재연될 수 있다고 믿도록 한다. 아리아 다 카포처럼. 2. “멀리서 들려오는 음악을 생각하듯.” (슈테판 츠바이크, <낯선 여인의 편지> 중에서) - 슈만(마지막 (피아노 소악곡) 작품 제21번, <다윗동맹 무곡집> 18번 작품 제6번)이나 베르크의 곡(보체크), mes. 419-421)에서 찾아볼 수 있는 ‘먼 데서 들려오듯이' 라는 지시어는 가장 내밀하며 내면으로부터 솟아오르는 듯한 음악들을 지칭한다. 우리 안에 있는 음악은 세상에 완전히 속해 있지는 않은 무엇이다. 황량하고 벌거벗은 세상조차도 아닌, 그것은 세상의 부재이다. 3. “그래, 이렇게밖에는 될 수 없었어.” - 발설된 것은 방금 전까지도 생각할 수 없었지만 이젠 돌이킬 수 없는 것이 되어버렸다. 예술은 가장 높은 사명을 지닐 때 거의 인간적이 아닌 무엇이 되어 버린다"고 언젠가 굴드도 말한 적이 있다. 4. 누군가를 향한 긴 명상, 각별한 사랑의 작업

내 인생에 클래식이 있을 줄이야

한 인간이 세상에 시사한 것들을 업적과 비업적 사이에서 몇 가지 집고 그것에서 문장력으로 집요하게 파고든다. 얇고 낭비가 없는 작품이다.

수준에 맞지 않게 넘 어려웠던 책. . 허공에서 굴드는 공명음들을 쓰다듬고 떠 있는 반향을 빚어낸다. 음악의 한계들에 닿고 싶어하며,음악이 어디서 멈추는지,현실이 어디서 시작되는지 찾고 있기라도 하듯이. 음악과 자신의 육신 사이에서 가장 긋기 어려운 경계를 찾고 있기라도 하듯이. 때로 그의 태도는 큰 위험에 처해 있는 듯한 모습이다. 마치 음악에 의해 핍박받고 있다고 느끼는 사람처럼. . 글렌 굴드는 음악을 앓고 있었다. 치유될 수 없는 병.

나는 음악이 결국은 장거리 전화에 불과하다는 이 생각을 좋아한다. 우리는 연주를 하면서, 누군지도 모르며 전화를 한다. 자신의 내부에서 부르는 이가 누군지도 모른다. 멀리 있는 둘 사이의 단순한 공기의 진동. 두 존재를 만나게 해주는 작은 소리가 흐르는 선. 우리는 이들이 길을 잃었다는 사실 말고는 이들에 대해 아무것도 모른다. p176

음악이 이런 식으로 유린당하는 걸 마주할 때마다 마음이 아프다. 연습을 해본 적이 없구나 너

몇몇 문장들은 아주 강렬했고 아름다웠다. 산문으로 꿈을 꿀 수 있는 자의 글을 읽는 것은 언제나 즐겁기에, 나는 이 책을 흥미롭게 읽었다.

자신의 삶의 밀실 속으로 타인들이 들어오는 것을 거부하는 굴드, 그러면서도 가장 은밀한 옆방, 예술의 밀실에 마이크가 장치되어 있고 문 하나가 빠끔히 열려 있기를 바라는 굴드의 모습 -202p.