고등어

대단한거 하나 없었지만 올바르게 살려고 애쓰는 사람들. 사랑, 불륜을 넘어선 8-90년대를 거쳐온 그들의 투쟁, 그리고 인생 이야기. 이미 먼저 살아본 이가 들려주는 지금의 청춘을 살고 있는 우리를 위한 이야기. . 이 책을 알게 해준 책 <가출일기>에 감사합니다.

과거를 기억하는 이유는 자신의 정체성에 대한 긍지가 되어야 할 것이다

(1996년 공연용 편집본(희곡) 감상 코멘트) 90년대에 태어난 나는 80년대를 알지 못한다. 그저 역사와 영화들로 대충이나마 짐작할 뿐이다. 지금으로썬 상상할 수도 없는 억압된 시절에 터지고 절여지도록 저항했던 고등어들이 만들어낸 역사가 없었다면 지금의 평화는 없었을 것이다. 감히 가늠할 수도 없었던 용기와 희생이다. 개인적 이익이 아닌 공동의 의를 위해 희생한다는 것은 얼마나 숭고하고 아름다운가. 그 시절의 아픔을 아는 사람들은 많지만 그들의 그 뒤를 궁금해하는 사람은 많지 않다. 이 작품은 신념을 위해 싸우다 상처입고 서서히 죽어가는 인물들의 아픔을 담고 있다. 이 작품이 다소 충격적이고 더 암울하게 느껴지는 것은 신념에 더 강하게 부딪혔던 사람들이 모두 끔찍한 말로를 맞이하고, 외면하고 도망간 자만이 남아서 세상을 살아간다는 것이다. 정말 현실적이지 않을 수 없다. 그렇다. 현실은 이렇게도 모순되어있다. 일제강점기 때에 숭고한 희생을 치룬 사람들은 사회적 약자로, 친일파들은 부자로, 민주항쟁의 희생자들은 처참한 말로를, 전두환은 저택에. 예로부터 영웅은 항상 그 자리에서 죽임 당하고 숨었던 사람은 생을 이어간다. 이런 모순된 현실 속에서 옳은 것을 추구한다는 것이 얼마나 고되고 아픈 일인지 가슴 저미게 깨닫게 되는 작품이었다. 작품의 구성이 다소 불륜에 치중되어 있고 인물들이 무기력한 것이 약간의 불편함을 사긴 했지만 이것 또한 인생의 일부분이라 생각되었다. 엉망진창인 인물들의 무기력과 마지막 희망을 놓지 않는 모습이 체홉의 작품과도 닮아있는 듯 보인다. 우리는 저런 희생의 무덤 위에서 무얼 하고 있는가. 우린 몰지각한 지도자들을 몰아내고 어떤 지도자를 세웠는가. 정치인들이 무얼 하는지 대체 우린 관심이나 가지는가. 과거보다 개, 돼지가 되어가는 우리는 민중의 적이며, 피와 살을 바친 고등어를 팔아 넘기는 장사치이다. 우리는 적어도 연어가 되자. 끊임없이 강물을 거슬러 올라가보자. 그렇게 씨를 뿌리고 후대에 전하여 또 같은 역사가 반복될지라도 끊임없이 거슬러 올라가고 푸른 바다를 헤엄치는 물고기는 그 자체로 연못 안의 비단잉어보다 아름답다.

소설의 힘을 알게해 준 작품. 사회적 상황이 개인의 삶에 얼마나 치명적인 영향을 줄 수 있는가에 대해 간접 체험하게 해 준 추억의 첫 작품.

다 읽고 나서 처음 든 생각은, 무책임하고 무기력한 남자 주인공을 무려 세 명의 여자가 매달리듯 좋아하는 이유가 뭘까? 하는 거였다. 사실 이 부분은 책을 다 읽고 나서도 알 수 없었다. 아무튼 소설이니까 그렇다 치고.. 뭐랄까, 불쌍한 여주를 너무 불쌍하게만 그리고 있는데 그걸로 독자를 울릴 수는 있지만 더 깊은 마음의 울림을 끌어내기는 힘들지 않을까 그런 생각이 들었다. 비슷한 소재를 다룬 황석영의 <오래된 정원>과 비교하면 깊이감이 얇은 느낌이다.

그 시대의 기록은 역사로 남지만, 그 시대의 기억은 소설로 남는다.

명우는 비겁하고 찌질한 넘인것 같다. 내용자체도 지루하며 별로 흥미롭지 않고 광주사건이나 노동자를 소재로 이용해서 끼워넣은것 같다는 생각이 든다 .

<내가 용서 하지 못한 것은 당신에 대한 그리움이었어요.>