청춘의 문장들

그 공허감이란 결국 새로 맞닥뜨려야만 하는 세계에 대한 두려움 때문에 도피해 들어가는 자폐의 세계였던 것이다. 번데기가 허물을 벗듯이, 새가 알을 깨듯이 우리는 자폐의 시간을 거쳐 새로운 세계 속으로 입문한다. 그 시간을 견디지 못하면 결국 그 세계에서 빠져나오지 못하게 된다.

담백하지만 가슴이 따뜻해지는 청춘의 기록들

시인이란 다른 시각을 가져야 하는 것. 인간이란 할 수 없는 일은 할 수 없고 할 수 있는 일은 할 수 있는 존재다. 잊고자 애쓰는 일은 결코 잊을 수 없는 거. 내가 그리워하는 것은 그렇게 흘러가던 세월의 속도다. 그 시절이 아니다. 이슬이 무거워 난초 이파리 지그시 고개를 수그리듯 삶이란 그런거다. 울어도 좋고 서러워해도 좋지만 다시 돌아가겠다고 말해서는 안되는게 삶이다. - 그가 경험한 기억들과 추억들을 소중히 고이고이 간직해 글로서 그 감정을 진솔하게 얘기한다. 어떻게 그런걸 다 기억할까 싶을정도로 그는 그런 것들을 가볍게 여기지 않고 하루하루를 모두 소중히 여기기에 그런가보다.

청춘은 들고양이처럼 재빨리 지나가고 그 그림자는 오래도록 영혼에 그늘을 그리운다,

청춘에 대한 회고록. 젊은 시절 자신을 뜨겁게 했던, 따뜻하게 울렸던 문장들을 경험에 녹여 하나씩 소개한다. 작가의 어린 시절을 더듬으며 나의 청춘에 대해서도 뜨겁게 고민하게 만든 책이었다. 책 속의 한문장. ‘사실은 지금도 나는 뭔가를 사랑하지 않는 사람들을 보면 이상하기만 하다. 그 모든 것들은 곧 사라질 텐데, 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까?’

고3 때 이 책을 내게 생일선물로 줬던 친구와 더는 연락하지 않지만, 그 시간으로 돌아간다면 그 친구를 한 번 꼬옥 안아주고 싶다.

때로 쓸쓸한 가운데 가만히 앉아 옛일을 생각해보면 떨어지는 꽃잎처럼 내 삶에서 사라진 사람들이 하나 둘 보인다. 어린 시절이 지나고 옛일이 그리워져 자주 돌아보는 나이가 되면 삶에 여백이 얼마나 많은지 비로소 알게 된다.

그의 글은 빛났으나 한시는 공감하기 쉽지 않았다. 몇 갑절의 행간을 읽어낸다는 게... . 음악이나 학창시절이야기는 동시대를 함께 살아온 덕분에 더욱 특별하게 다가왔다. . 서른다섯 언저리의 풋풋한 김연수에 비해 나의 청춘은 매우 안정적이고 어쩌면 재미없는 단조로운 시기였지만 문득문득 강렬한 기억은 살아있으니. ^^