Phoenix

2차 세계대전 직후, 칠흑 같은 어두운 밤에 여권을 검사하는 독일 국경 앞. 유대인 수용소의 기적적인 생존자 넬리는 제3자가 비로소 고통의 증거를 두 눈으로 목격하기 전까지는 심지어 에바 브라운(히틀러의 아내)과도 별 다를 것 없는 취급이다. 굳이 고통의 흔적을 직접 카메라로 비추지 않고, 병사의 시선으로 대신한 페촐트 감독의 조심스러운 연출은 <피닉스>의 오프닝처럼 어둠 속에서 눈부신 '빛'을 향하는 넬리의 여정을 극도로 세심하게 다룬다. 감독이 관심을 둔 분야는 단순히 피해자의 고통을 깊숙히 들여다보는게 아니라는 점을 확실히 하듯, 작품의 초반부는 철저히 넬리가 타자로부터 관찰 당하는 시점으로 진행된다. 대신 줄곧 타자가 그녀를 바라보는 시선, 그 시선 속에서 고통을 회복하고 정체성을 되찾는 과정, 그리고 그 과정의 동기가 되는 동아줄과도 같은 희망이 무엇인지에 더 중점을 둔다. 오프닝 시퀀스에서의 무심한 독일 병사는 곧 관객으로 대체된다. 성형수술을 받고 붕대를 감은 똑같은 환자 2명을 통해 유린하는 시퀀스는 소위 관객을 한 방 먹이는 셈이다. 붕대를 풀어낸 후, 넬리의 공허한 마음과 사라진 정체성은 각각 폐허가 된 집의 잔해와 깨진 유리 속 반사된 모습으로 대변된다. 수술 전 되찾고 싶다던 그녀의 얼굴은 타인(조니,레네 등)과 관계를 맺고 살아가던 옛 사진 속 과거 넬리의 정체성 그자체로 대체된다. 나치 시절 같은 건 없었다는 듯이 재빨리 일상으로 돌아간 전후 독일인들은 어떨까. 그들이 넬리를 보는 시선은 연주 후에 기계적으로 답례를 요구하는 길거리 맹인 악사와 다름 없다. 정말로 눈이 먼 사람처럼 모두가 무심하다. 심지어 조니라는 이름을 가진 남자는 나치와도 별다를 것 없는 파렴치한 폭력배로 대체되었으며, 막상 진짜 남편 조니는 스스로 자기자신을 조니 대신 요하네스로 대체해 숨어버리고 더이상 조니로 불리길 거부한다. 이렇게 넬리 본인과 주변이 무한히 대체된것만 같은 세상에서 과연 넬리는 자신의 정체성을 되찾을 수 있을까? 아이러니하게도 넬리 역시 자신을 에스더로 대체해 그 험난한 과정에 뛰어든다. 그녀의 유일한 희망이자 정체성 회복의 길이 자신의 유산을 노리는 남편 조니에게 있다는 점, 수용소에서 탈출한 자와 수용소로 밀어넣은 자가 협력한다는 점, 게다가 넬리가 자신을 숨기고 남의 이름으로 자신을 대체해야하는 상황은 당시 혼란스럽고 난해했던 전후상에 다름 아니다. 다소 개연성이 떨어진다고 느낄 수도 있겠지만, 그럼에도 <피닉스>는 이후 넬리의 회복 과정에 충실하다. 특히 어둠에 익숙했던 그녀가 '빛'을 다시 받기까지 펼쳐지는 일련의 과정은 놀라울 정도로 섬세하며, 그 심리를 조심스럽게 표현하는 배우의 열연 역시 돋보인다. 이와 더불어 서서히 넬리의 시선이 많아진다. 주체성을 회복하며 피관찰자에서 관찰자로, 후반에는 남편과의 갑을 관계가 전복되는 듯한 전개는 점진적으로 훌륭한 엔딩까지 이어지기에 그 짜릿함이 배가 된다. 한편 <피닉스>는 타자의 시선을 결코 놓지 않는다. 수용소에서 돌아온 아내 연기에 화려한 레드 드레스와 파리산 구두가 필요하다고 믿는 조니는 결코 좁힐 수 없는 넬리(피해자)와의 거리를 체험케하며, 무심함을 넘어 서늘함을 생성한다. 중간중간 아내와 너무나도 닮은 넬리에게 당황하거나 흔들리는 것처럼 보이기도 하지만, 조니는 끝내 아내를 유산으로 대체해 버린다. 죄책감을 외면하기 가장 편리한 방법으로. 수많은 자의적 대체로 범벅된 이 작품 속에서 대체성은 회피성과 결부된다. 이는 정당화, 합리화에 급급했던 위선적인 전후 독일인들에 대한 비유일 것이다. 엔딩에서 조니만큼이나 어색해하고 당황한 친구들 역시 마찬가지다. 그들 중 일부는 나치였고, 대다수는 방관자였다. 과거를 외면하고 싶은 그들은 역 앞에서 다시금 마주한 넬리를 자신들이 기억하는 '과거의 넬리'로 대체하고자 애쓴다. 유일하게 자신을 대체하지 않은 인물인 레네는 대체 대신 자살을 택한다. 개인적, 국가적 과오를 열렬히 회피하고 방관하며 침묵하는 독일인들 앞에 덩그러니 남은 유대인에게 주어진 선택의 폭은, 비록 생존했을지언정 그토록 좁디 좁다. 그녀는 힘겨웠던 과거를 잊거나 행복했던 대과거로 현재를 대체하기보다는, 있는 그대로를 수용한 채로 팔레스타인에서 그들만의 새로운 미래를 개척하길 원했다. 레네가 원하던 길을 넬리가 그대로 따라갔을지는 알 수 없다. 다만 독일인이 아닌 유대인 넬리가 불러주길 바랐던 레네의 신청곡 Speak Low를, 유대인의 목소리로 독일인들 앞에서 완벽하게 소화하는 아름다운 엔딩 시퀀스를 통해 우린 짐작할 수 있다. 넬리 역시 더이상 '에스더' 또는 '과거의 넬리'로 '현재의 넬리'를 대체하지 않을 것이다. 대신 새롭게 태어난 불사조처럼 힘차고도 처연한 날갯짓을 하리라. 빨간 드레스를 입은채 노래를 마친 후 검은 옷을 움켜쥐고 나가는 넬리의 '빛'나는 뒷모습을 바라본다. 배신자, 방관자들의 얼빠진 표정. 그 쇼트를 보며 작중 가정부 엘리자베스의 대사가 불현듯 뇌리를 스친다. "여기선 불(빛)은 꺼두세요. 벌레가 엄청 꼬이거든요. 전쟁도 걔네한텐 별 상관 없었나봐요"

좋은 영화는 이야기의 틈새를 구멍이 아니라 여백으로 느끼게 한다. 감독은 오프닝에서 망가진 여성의 얼굴을 클로즈업하는 천박한 짓 대신 그녀를 바라보는 사람의 표정을 담아낸다.

재생의 날갯짓은 멀기만 한 폐허에서 그토록 나지막이.

넬리의 친구 레네는 영어 노래를 틀어놓고 말한다. "독일어로 된 노래는 못 듣겠더라." 본인은 독일어를 하는 사람과 독일어로 대화를 하면서 독일어로 된 노래를 못 듣겠다니. 그 결연한 배척은 이해가 될 것 같기도 하다. 독일이라는 나라가 죽도록 싫은데 그 나라의 노래를 들으면, 노래라는 건 아름다움의 여지가 있기 때문에, 순식간에 내 적개심을 허물어버릴 지도 모르니까. 라고 생각해버리면 독일어로 된 예술 따위는 가까이 가기가 무서웠을 것 같다. 단 1초라도 그 나라의 산물로부터 내 마음이 움직인다면 무언가를 크게 배반하는 일일테니. 넬리가 본인이 넬리라고 말하지 못한 건 어쩌면 더이상 넬리라고 느끼지 않아서였을 것이다. 그래, 어떻게 수용소 후의 내가 수용소 전의 나와 같은 사람이겠어. 더이상 넬리는 없어. 나는 그 사람을 연기할 뿐이야-의 체념이 아니었을까. 그렇기 때문에 이 서사에선 넬리가 연극을 하고 말고보다 결국 그 연극에서 감히 소품 취급했던 역사의 한 조각이 더 중요해진다. 네가 돈 때문에 넘어선 안 되는 선이 무엇이었는지, 먹고 살기 힘들어서 흐려진 판단력이 간과한 게 무엇이었는지 한 방 먹이는 데에 더 방점이 찍힌다. 넬리는 친구에게 진심을 털어놓기 전에 "불 켜지 마,"라고 한다. 현재의 새로운 얼굴을 보이기 싫어서였을까, 새 얼굴에 남아있는 과거의 흔적을 보이기 싫었기 때문이었을까. 그 두개가 다 합쳐진 것이 넬리였다. 둘 다를 상대의 시야에서 가려야 어느 것 하나로만 보이지 않을 걸 알아서 어둠 속에서 말하고 싶었으리라. 펫졸드 작품을 네편째 보니 이 감독이 사랑에 관해 갖는 견해 하나를 알 것도 같다. 사랑은 아름답고 개쩌는 추억 한 장면을 위해서 존재하는 게 아니라, 그저 함께 일상을 헤쳐나가는 과정 그 자체에 스며있는 것이라고 생각하는 것 같다. 이 영화에서도 주인공 부부의 사랑에 관해 우리가 짐작할 수 있는 건 어느 날 특별한 어딘가에서 있었던 일이 아니라, 그저 함께 산책을 자주 했다는 점, 종종 함께 노래를 불렀다는 점, 조니가 넬리에게 구두를 선물해줬고, 넬리가 닮고 싶어서 화장까지 흉내낸 배우가 누구였는지 알고 있었다는 점 정도다. 넬리는 남편과 새로이 사랑에 빠지지 않는다. 그의 입을 통해 듣는 과거의 평범했던 일상과 사랑에 빠진다. 둘의 사랑이 과거에서 더 나아갈 수 없는 건, 더이상 '함께 일상을 헤쳐나갈 수' 없기 때문이다. 살 이유를 찾는 게 우선인 넬리와, 살기 위한 돈을 찾기 바쁜 조니의 길은 갈린 지 오래다. 어쩌면 한 명이 수용소에서 하루 더 보내기 시작한 그 날부터 갈렸을지도 모른다.

다시 돌아갈 수 없음을 깨닫고 나서야 부를 수 있는 노래. . (스포일러) 영화의 후반부, 통상적인 시각에서 보기에 다소 의아한 장면이 연출된다. 분명 넬리의 얼굴은 수술로 인해 본래의 것이 아닌 상황인데, 이상하게도 기차역에 그녀를 마중 나온 친구들은 변해버린 그녀의 얼굴을 보고 별다른 의문을 제기하지 않는다. 그렇다면 그들 역시 조니와 사전에 입을 맞춰 이 교활한 사기극에 가담한 것인가? 분위기의 맥을 파악해보건대 그건 아닌 것 같다. . 넬리를 마주했을 때 그들의 리액션이 그토록 자연스러울 수 있었던 까닭은 그 순간 그들의 눈에 보인 것이 영락없는 넬리였기 때문이다. . 아우슈비츠의 끔찍한 역사를 망각하려는 의지, 반대급부로 아우슈비츠의 역사가 각인돼있음으로서 이에 대한 기억을 불러오는 그녀의 육체. 영화의 시작과 동시에 넬리의 얼굴은 이 분열이 경합을 벌이는 일종의 각축장이 된다. . 해당 장면에서 넬리의 얼굴은 조니와 함께한 거짓연극으로 인해 그녀의 정체성이 이전의 것과 별다른 이물감 없이 복원되었음을 드러낸다. <피닉스>는 철저한 리얼리즘의 시선으로 바라볼 것이 아닌 한 인간의 실존을 지탱하는 요소와 시대적 배경이 기구하게 얽히고설킨 한 편의 우화로 읽어야 타당할 것이다. . 실로 지리멸렬했던 그 시대 속에서, 이토록 부조리한 거짓연극에 참여할 수밖에 없었던 그녀의 의중을 헤아려보고 싶다. 아우슈비츠에서 돌아온 뒤 넬리는 조니와 우연찮게 조우하나 자신의 정체를 솔직히 고백하지 못한다. 이유인즉슨, 그녀 본인부터가 스스로를 넬리라고 인식하지 않고 있기 때문이다. 앞서 제시된 영화의 몇몇 이미지가 그녀의 위태로운 실존을 간명히 요약한다. . 초반부의 병원에서, 넬리는 얼굴에 붕대를 감은 채 자신과 마찬가지로 붕대를 감고 있는 한 낯선 여인이 외딴 방에서 사진을 훑고 있는 것을 문밖에서 지켜본다. 이때 영화는 이를 넬리의 시점 숏으로 보여준다. 그녀가 방에서 나온 뒤 이번엔 넬리가 그 방에 들어가 자신의 사진을 찾아본다. 이때 영화는 넬리의 시점으로 들어가는 것이 아니라 이것을 이전과 동일한 구도인 문밖에서의 시점으로 다시금 보여준다. 그 똑같은 구도 속에서, 넬리는 시선의 주체에서 객체가 되며 관객은 지금 내가 보고 있는 대상이 넬리인지, 아니면 직전에 등장한 낯선 여인인지를 단번에 파악하기가 힘들다. . 영화는 이처럼 두 번의 프레임 구도를 의도적으로 동일하게 가져감과 동시에 붕대를 두른 여인의 이미지를 반복 배치함으로써 이것이 넬리 개인의 곤혹뿐만이 아닌 당대에 만연했던 공동의 것임을 말한다. 아울러 그 순간의 넬리는 자신이 이전에 가지고 있던 과거의 정체성을 온전히 박탈당한 익명의 피해자에 불과함을 우리는 알 수 있다. . 수술을 통해 얼굴을 되찾은 후에도 유사한 상황이 이어진다. 넬리는 레네와 함께 차를 타고 폐허가 되어버린 거리를 찾아가 무너진 건물의 잔해 속에 비친 자신의 얼굴을 응시한다. 본인의 생경한 얼굴을 맞닥뜨린 뒤, 넬리는 차로 돌아와 레네에게 새얼굴의 이질감에 대한 불평을 늘어놓는다. 영화는 붕괴돼버린 공간 속 쪼개진 유리 파편의 분화된 이미지에 인물의 얼굴과 분열된 내면을 겹쳐버리는 방식을 통해 그 시점에서 넬리의 실존이 사실상 조각이 나버린 상태에 다름없음을 보다 더 공고히 한다. . 아우슈비츠로 인해 스스로를 상실한 이가 제 자신을 재건하기 위해 할 수 있는 최선은 바로 아우슈비츠가 존재하기 이전의 시간으로 되돌아감을 꾀하는 것일 테다. . 대화 중 수용소에 대한 주제가 나올 때마다 이를 의도적으로 회피하며 마치 아우슈비츠를 역사에서 누락시키려 하는 듯 보이는 조니의 거짓연극 속에서 그녀가 정체성을 회복할 수 있었던 까닭도 바로 이러한 이유다. 넬리가 다시금 한 명의 개인으로서 온전히 자립할 수 있기 위해선 자신의 삶에서 아우슈비츠의 역사가 탈각되어야만 하고, 조니 역시 사정상 넬리를 필요로 하긴 하나 그 과정에서 밀고에 대한 자신의 죄의식을 덜어내기 위해 아우슈비츠의 역사가 누락된 넬리의 껍데기만을 요한다. . 이처럼 넬리는 타인의 자리에서 자신의 삶을 송두리 째 바꿔놓은 사건을 망각함과 동시에 그 사건 이전의 본인을 모사하는 작업을 이중으로 수행해내야만 비로소 자기 자신으로서 살아갈 수 있는 역설에 놓인 것이다. . 넬리와 조니가 벌이는 이 역할극이 이다지도 부조리한 이유는 물론 조니가 넬리로 하여금 넬리를 연기하게 만든다는 상황 자체가 역설적이기도 하지만 아우슈비츠를 지울 수 없는 상황에서 서로가 각자의 목표를 달성하기 위해 아우슈비츠를 망각하려 부단히 애쓰고 있기 때문이기도 하다. . 그렇게, 넬리는 조니의 거짓연극에 내포된 모순을 기반으로 잃었던 생기를 회복한다. 허나 중요한 건 그녀의 부활을 과연 다른 이들이 어떻게 받아들이느냐다. . 영화의 중반부, 집으로 돌아온 조니는 붉은 드레스를 걸치고 본인을 향해 걸어오는 여인의 이미지에 완전히 압도당한다. 그녀의 모습이 넬리를 꼭 빼닮았기 때문이다. 하지만 그는 이내 갖가지 변명을 둘러대며 지금 눈앞의 여인이 자신이 아는 넬리라는 사실을 강하게 부인한다. 재산 상속을 위해 낯선 여인을 넬리의 허상으로 둔갑시키려 했던 그는 그 순간 실재감을 획득한 허상에 잡아먹혀버리며 죄의식의 현현에 다름없는 압도적 이미지와 조우한다. . 넬리는 아우슈비츠 이전의 자신으로 돌아가 다시금 조니에게 자신의 존재를 인정받고 싶어 하나 어느덧 그녀는 조니에게 아우슈비츠의 역사를 증명하며 죄의식을 상기시키는 존재가 되어버린 것이다. 따라서 조니는 그녀를 인정할 수 없다. . 레네역시 그녀의 부활을 달갑게 받아들이지 못한다. 레네가 영화에서 등장하는 마지막 장면을 되돌아보자. 그녀의 침실에서, 레네와 넬리는 조니에 대해 열띤 대화를 나눈다. 넬리는 조니로 인해 수용소의 참혹한 일상을 견딜 수 있었으며, 나아가 수용소에서 나온 뒤에도 그의 덕으로 지금의 모습을 되찾을 수 있었음을 고백한다. 이 장면은 침대에 누워 넬리를 바라보는 레네의 시점으로 찍혔는데, 처음엔 조명이 넬리의 자리까지 닿지 않아 우리는 그녀의 얼굴을 볼 수 없다. 그러다 레네가 불을 키자, 이전과 마찬가지로 붉은 드레스를 두른 넬리의 이미지가 불현듯 우리에게 제시된다. . 조니의 권유로 붉은 드레스를 입은 넬리를 바라보며, 레네는 민족의 배신자와의 화합을 통해 그녀가 아무렇지도 않게 아우슈비츠의 역사를 지워낼 수 있었다는 것에 충격을 받는다. 앞서 조니가 그러했듯, 그 순간 레네가 목격한 대상 역시 자신이 익히 알던 예전의 넬리였다. 다만 앞선 장면에서 조니가 넬리의 이미지를 통해 기억하기 싫은 아우슈비츠에 대한 자신의 부채감을 되새겼다면 그 순간의 레네는 아우슈비츠 이전의 모습과 별다른 이물감이 없어진 넬리의 이미지를 통해 아우슈비츠의 지워짐을 목도하며 그로인해 좌절한다. 유대인으로서의 자의식이 충만한 레네에게 있어 멀쩡히 복원된 넬리의 이미지는 절대로 잊을 수 없는 자신에게 이제는 좀 잊고 살 수 없겠냐는 잔인한 힐문을 해오고 있는 것이다. . 따라서 민족적 사명감을 삶의 제1원칙쯤으로 두고 사는 레네에게 역시 복구된 넬리는 도무지 인정을 할래야 할 수가 없는 대상이다. 레네의 다소 뜬금없는 자살역시 이러한 맥락 위에 놓여 상징적으로 해석될 여지가 있는 셈이다. . 마침내 넬리는 스스로를 넬리로 인식하기 시작하고 조니 역시 인정하기는 싫으나 사실상 넬리가 귀환했음을 눈치 챈다.(조니가 넬리에게 갈수록 반말을 빈번하게 섞어 쓰게 되는 이유 역시 은연중 그의 마음 한 편에 친밀함이 자리 잡았기 때문이다.) 그리고 그녀를 마주치는 이들 또한 그녀가 넬리라는 것에 대해 일말의 의심조차 하지 않는다. 이제 넬리는 이 아이러니한 역할극이 종결되기를 원한다. 하지만 영화의 클라이맥스라 할 수 있는 기차역 장면과 그 이후의 장면들은 이러한 그녀의 소망을 짓밟으며 그녀의 마음에 결연한 다짐이 맺히게 한다. . 넬리가 조니와 함께 평소에 알고 지내던 지인들과 상봉하게 되는 후반부 기차역 장면은 등장하는 인물들 모두가 저마다의 속내를 감춘 채 어색한 연기를 하고 있다. . 그녀의 지인들은 과거에 조니가 넬리를 아우슈비츠에서 밀고했었음은 물론 현재 조니의 의중까지도 뻔히 알면서 이를 묵인하고 있으며, 이 오랜만의 재회가 극적인 것처럼 보이도록 불편함을 감추며 훈훈한 분위기를 작위적으로 조성하고 있다. 그리고 조니역시 이 모든 것을 함구함과 동시에 넬리의 귀환을 기어코 부정함으로써 그녀에게 이 지난한 역할극의 이어나감을 강요하고 있다. . 정체성을 되찾은 시점에서조차 스스로의 허상을 연기해야하는 그 순간의 넬리는 배신자와 방관자들이 암묵적으로 공모한 그 연극에 대해 심히 환멸을 느꼈을 터다. 넬리는 스스로 느끼기에 자신이 아우슈비츠를 통과하기 이전의 상태로 복원되었다고 자신하나 어떤 이는 재건된 자신의 초상으로부터 아우슈비츠의 생략을 목도함으로써 무너지고(레네), 또 어떤 이들은 아우슈비츠의 현현을 맞닥뜨림으로서 그녀를 기피한다. 결국 그 누구로부터도 온전히 받아들여지지 못함으로써 넬리는 인정한다. 그 어떤 방식으로든 아우슈비츠가 지워진 자신의 앞날은 불가하다는 것을. 망각은 해답이 될 수 없다는 것을. . 이어서 넬리에게 영원한 사랑을 맹세하는 조니의 가식적인 언사와 함께 이에 불편해 하면서도 마지못해 박수를 보내는 이들의 의례적 화답이 오고가고, 모종의 다짐을 하기라도 한 듯 넬리가 그들을 한데 불러 모은다. 그리고 영화의 걸출한 완성도에 화룡점정하는 탁월한 엔딩이 이어진다. . 넬리의 신청으로 조니가 반주를 하고 그녀가 노랫말마냥 나직하게 음을 읊조리기 시작한다. 그러다 갑자기 조니의 반주가 뚝 끊어지고 우리에게 조니의 시점이 보인다. 그가 입힌 붉은 드레스의 팔 부분이 걷어져있고 그 자리엔 아우슈비츠의 역사를 공증하는 그녀의 수감번호가 아로새겨져 있다. 그리고 그녀가 노래를 마저 완창한다. . 끝끝내 아우슈비츠를 외면하려는 자와 그 외면이 무의미함을 깨달은 자의 하모니는 더 이상 성립되지 못한다. 노래를 마친 뒤 그녀는 예의상의 박수조차 받지 못한다. 객석에는 자신들의 과오를 발각당한 수치스런 역사의 방관자들만이 있을 뿐이다. 애초에<Speak low>라는 노래는 레네가 듣고 싶던 노래였다. 넬리가 부른 마지막 노래는 끝끝내 망각을 택하지 않고 자신의 소신을 위해 산화했던 레네에게 일종의 레퀴엠으로서 바쳐진다. . 모두가 충격으로 벙찐 가운데 아웃포커싱으로 화면이 뿌예지고 그녀가 당차게 프레임 밖으로 걸어 나간다. 카메라는 그런 그녀를 멍하니 바라볼 뿐 조금도 따라가지 않는다. 마치 우리는 이곳에 남겨져 세상을 고쳐나가야하고 이 모든 고통의 역사를 관통한 넬리만이 이곳에서 벗어날 수 있다는 듯 말이다. 넬리의 퇴장, 이건 스스로의 역사를 망각하는 모순으로 고통을 진통했던 부조리한 세계와의 절연이자 그녀가 아직 가보지 못한 미지의 세계로의 도약일 것이다. 초점이 맞지않아 일그러진 세상에서 부디 그녀의 여생이 조금은 덜 고통스럽기를 그저 염원할 수밖에.

참혹한 비극 속에서 생환한 그녀의 연극 한 편은 미래를 바라보며 막을 내렸다.

사랑을 말할 때 우리의 여름날은 시들어버려 너무나 빨리

그녀를 절망케 한 것은 희망으로 견딘 수용소의 참극보다, 그 바깥에서 살아남기 위해 뭐든지 할 수 있었던 소시민들의 평범한 비겁함이다. 그런 이유에서 방조자를 마냥 적대하진 않지만, 그렇다고 그 수치도 묵인할 수는 없었던 영화의 쓸쓸한 읊조림이 안타깝다.