작은 것들의 신

부모들은 세상에 짓눌린 채 아이들을 키운다. 도미노처럼 함께 짓눌리는 아이들은 그럼에도 사랑을 한다. 엄마를, 낮잠을, 옆 집 삼촌의 손재주를, 노래를, 선글래스를, 스스로 터득한 지혜를. 그 사랑에 순식간에 질려 차갑게 상처 주는 부모가 어찌 암무 뿐이랴. 어른들의 논리를 몰라서 혼자 전전긍긍하며 스스로를 해칠 수 있는 게 어찌 라헬과 에스타 뿐이랴. . 살다보면 아무도 모르게, 어쩌면 나도 모르게, 운명에 상처받는 일들이 생긴다. 라헬과 에스타에게 그런 상처를 선사하는 작가가 미웠고, 그래놓고는 그들의 버거운 시간을 면밀하게 살피는 그의 문장들에 울컥했다. 운명이 우리에게 해주지 못한 걸 이 소설을 통해 하고 싶었던걸까? 한 명 한 명의 삶이 어떻게 조금씩 무너졌는지 차근차근 짚어간다. 어쩌다가 그런 일이 일어났고, 각자가 어떤 고민을 하고 있었던 건지, 의도치 않은 폭력은 어떻게 의도치 않음을 뚫고 발사되는 건지. . 암무가 그날 아이들에게 화를 내지 않았더라면? 에스타가 성추행을 당하지 않아서 언제든 몸을 숨길 보금자리 같은 게 없었더라면? 벨루타가 아이들을 위해 배를 고쳐주지 않았더라면? 차코가 더 나은 어른이었더라면? 베이비 코참마가 계급주의자가 아니었더라면? 소피몰이 죽지 않았을까? 벨루타가 죽지 않았을까? 암무는 벨루타와 아이들과 오래오래 함께 살 수 있었을까? . 벨루타가 아이들을 사랑했기 때문에 배를 고쳐준 일, 소피몰이 크리스마스를 보내기 위해 아예메넴으로 온 일 같은 건 탓할 수 없다. 하지만 에스타가 성추행을 당한 일, 암무가 남편에게 얻어맞아서 이혼을 한 일, 여자라서 벌 수 있는 돈이 한정되었던 일, 차코가 남성우월주의적인 가정에서 키워져 무능하고 오만한 어른이 된 일은 없어도 되었을 일들이다. 굳이 일어나지 않았어도 되는 일들이 모여 거대한 비극이 된다. 작은 존재들을 막 대하는 구조였으니까, 존재들에게 차별적인 구조였으니까. 지금 이 순간에도 잘못된 구조의 어느 작은 구석에서 슬퍼하고 있을 라헬과 에스타의 수만큼 우리는 질문을 해야 한다. 비극의 책임소재를 물어야 한다.

★★★★ 시간 순서대로 늘어 놓았다면 그리 특별할 것 없는 한 가족의 이야기였을 텐데 무수히 작은 조각들로 나누고 인물과 세대를 오가며, 처음에는 넓고 길게 나중에는 좁고 짧게 배치하는 구성이 인상적이었다. 그럼으로써 한 개인의 가족사뿐만 아니라 인도 사회의 여러 얼굴들을 찬찬히 들여다 볼 수 있었다. 기회가 되면 다시 읽으면서 작가가 곳곳에 감춰 놓은 의미를 하나씩 발견해 보고 싶다. - - - ★★★★ 틈틈이 끼어드는 이 문장과 일화들은 무슨 말일까 어리둥절하면서도 아름다운 문장들에 홀려 따라가다보면 어느새 그 습하고 눅눅한 공기와 분위기에 푹 젖어드는 기분. 마지막장을 덮으며 눈물을 참다 처음으로 돌아가 다시 읽기 시작하니 한 번 지나온 길을 걸으며 전에는 못봤던 꽃과 가로등 따위를 발견하는 기분. 그러면서도 새로운 이야기를 읽는 듯한 기분. 영국과의 미묘한 분위기와 각종 차별의 행태가 이야기 속속들이 자연스럽게 녹아들어가 있어 그 뉘앙스를 곱씹으며 찬찬히 여러번 읽으면 더 좋을 것 같은 책이다. 언젠가는 이 작가처럼 '서구의 언어를 습득한 지식인'의 입이 아닌, 하층민, 하위주체 스스로가 그들의 언어를 찾을 수 있기를, 그 언어로 그들 자신의 이야기를 할 수 있기를, 그리고 그 이야기가 들려질 수 있기를 바라 보기도 했다. - - - ★★★★☆ 우리가 흔히 접하는 ‘신’은 큰 존재다. 애초에는 작은 이들의 믿음을 모아 만들어졌겠지만, 시간이 흐를수록 큰 사람들을 위한 존재가 되어버렸다. 교단이 만들어지고, 정치가 생기고, 신의 이름 아래 많은 일들이 정당화된다. 아마 세상에 일어난 전쟁의 희생자 중 3분지 1 정도는 신의 이름 아래서 신의 뜻대로 생명을 박탈당했을 것이다. 이 소설은 그 ‘큰 신’의 이름 아래 사라진 ‘작은 것들의 신’을 위한 추모가인 것 같다. 뉴스를 보거나 신문을 읽으면 사람들이 주목하는 것은 굵직굵직한 사건들뿐이다. 이름만 들어도 누구나 알법직한 거물들의 이야기들로 가득 채워져 있다. 하지만 우리 삶에서 정작 중요한 것은 그 거창한 사건들보다 주변에 일어나는 작은 일들이다. 누군가와 만나 밥을 먹고, 새로운 것을 찾고, 사랑에 빠지고… 흔히 누구에게나 일어날 수 있는 작은 일들이 중요한 것이다. 하지만 너른 세상의 큰 시스템은 그런 작은 것들을 눈여겨보지 않는다. 커다란 톱니바퀴 사이에서 세상의 하찮은, 작은 일들은 모두 으깨어져 버리는 것이다. 그리고 그 ‘작은 것들의 신’을 잃은 이들은 나이를 먹어, 소위 말하는 ‘큰 사람’ 이 되어도 빈자리를 메꾸지 못하고 상실의 시대에서 계속 살아가게 된다. 하지만 큰 신을 섬기는 큰 사람들은 그 무자비한 무지로 하루하루 일상처럼 작은 것들의 신들을 파괴하고 살아간다. 자신들이 무엇을 죽이는지도 모르는 채 말이다. 하지만 그래도 이 책을 읽어본다면, 내가 섬기는 신이 ‘큰 것들을 위한 신’인지, 그리고 그 신의 이름 아래 ‘작은 것들의 신’ 이 으스러지고 있는 건 아닌지 한 번쯤 돌이켜 보게 되지 않을까? - - - 참가자 : 노희승, 재성, CtrlV

모든 '큰' 것들이 이끄는 운명이 너무 약해, '작은' 것들 속에서 사랑을 찾다. 정착하다. . 부커상 수상작 중 처음으로 갸우뚱?을 느꼈다. 오로지 '고유명사'들이 적응이 안되는 이유로 이토록 몰입이 힘들다. . 고장난 드로리안이라도 탄 듯 휘몰아치던 플롯이 마무리 될 때쯤, 원인과 출처가 짐작이 안되는 감정이 북받친다. 다시 읽는다면 나는 분명 울 것이다. . 언젠가 몇달쯤 조용한 곳에서 쉴 수 있는 날이 온다면, 살만 루슈디의 한밤의 아이들(요건 읽다 포기한 전적이)과 함께 꼭 한 번 더 읽고 싶다. 무인도에 갇힌다면 가져가고픈 책으로도 괜찮겠네. 돌아와라 한백만. . . - 그 다음에 무슨 일이 일어났는지는 누구도 명확히 표현할 수 없다. '사랑'에서 '섹스'를 분리할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 혹은 감정에서 욕구를 분리할 수 있는 것도. 어쩌면 좀 추웠다고 말할 수도. 조금 젖었고. 하지만 아주 조용했다 '공기'가. 그러나 거기에 무슨 할 말이 있을까? 눈물이 있었다는 말뿐. '정적'과 '공허'가 포개어진 숟가락처럼 꼭 들어맞았다는 말뿐. 사랑스러운 목 아래쪽에 움푹 들어간 곳에 코를 대고 훌쩍거렸다는 말뿐. 단단한 꿀빛 어깨에 반원형의 잇자국이 났다는 말뿐. 끝난후에도 두 사람이 오랫동안 서로를 끌어안고 있었다는 말뿐. 그날밤 그들은 행복이 아니라 끔찍한 슬픔을 나눴다는 말뿐. 다시 한번 두 사람이 '사랑의 법칙'을 어겼다는 말 뿐. 누가 사랑받아야 하는지를 규정하는 그 법을. 그리고 어떻게. 그리고 얼마나

세상에 아무런 흔적도 남길 수 없는 미약한 존재인 엄마는, 나와 형제에겐 절대적인 신이다.

무엇 하나도 심상치 않다. 인도라는 배경도 그 끈적함이 느껴지는 묘사도 그 아래 복잡하게 엮여있는 계급들도 사상과 정치들을 다룬 관념들과 에피소드들도 인물들의 시간을 횡단하는 소설의 연출도 장의 구성도 볼드체들, 시와 은유들 같은 문체적 형식도. 제 3 세계 소설에서 느껴지는 그 마법같은 기묘한 흡입력이 이 소설에서도 느껴진다. 걸작이라고 불리기에 손색이 없음. 다만 이렇게나 깊숙히 많은 것이 얽혀져 있는 이야기들 속에서 결말이 조금 겨우 사랑으로 끝나 아쉽기도 하긴 했지만, 작은 것들의 신이라는 제목을 생각해보면 그 난장판 속에서 작은 것들에 대한 것으로 끝나는 게 정합적인 것 같기도 하다.

개인이란... 때론..역사의 공범....희망도 없는 이 소설을 어찌 이리 즐겁게 써놓았을까..

역시 부커상은 실망시키지 않는다. 인도작가의 소설이어서 그런지, 살만루슈디의 한밤의 아이들을 처음 읽었을때와 비슷하면서 다른 느낌. 수다스럽고, 압도적이면서도 소설이아닌 '시'를 읽는듯한 기분이 들었다.

걸작. 치밀하고 정교하다. 이 책의 작은 '것들'(결코 사람이 될 수 없었던 things)은 운명의 굴레 속에 빨려들어가는 와중에 진정으로 사랑할 수 있는 진짜 삶의 공간을 마련하기 위해 분투한다. 그렇게 이 책은 감동적이지만 한순간도 감상적이지 않다.