개인적인 체험

하지만 버드에게 있어 아이의 이상(異常)은 그것을 둘러싸고 타인과 이야기를 하긴커녕 혼자서 다시 생각해 보려하는 것만으로도 지극히 개인적이고 뜨거운 수치의 감정이 목구멍까지 치올라오는 버드만의 고유한 불행이었다. 그것은 지구상 모든 타인들과 공통의, 인류 모두에게 걸려 있는 문제는 될 수 없다는 생각이 든다. - 73p

제목은 정말 신의 한 수. 번역체 그리고 어려운 말들이 있음에도 초반빼고는 읽는데에 큰 어려움은 없었다. 소설이기에 그 허용적인 범위가 훨씬 넓을텐데 ‘착하게’만 가려는 결말이 조금은 아쉽다. — 누구나 늘 그렇듯 삶이라는 것은 경험을 먹고 산다. 모든 경험을 하기 어렵기에 직접체험과 간접체험을 하게되고 또 그것을 통해 경험치를 쌓는다. 다만 체험이라는 것은 지극히 개인적이라는 것이다. 비슷한 경험은 있을지 몰라도 비슷한 체험은 없을 것이다. 작가가 그린 개인적인 체험이 때때로 십분 이해가다가도 누군가에겐 전혀 이해하지 못할 일들이 된다. 그래서 나는 이 소설이 좋다. 소설의 내용과 구성이 완벽한 것, 잘 쓴 책 그런 건 나는 모르겠다. 다만, 누구에게나 자신만의 체험을 선사해주는 이 소설이 나는 좋다.

ネタバレがあります!!見る

극심한 고통을 겪는다. 그 고통이 너무 고통스러워 다른 모든 것들이 중요하지 않다. 사실 고통을 겪는다는 것은 고통 그 자체로 괴로워하는 일과 그 외의 모든 삶을 고통 속에서 살아내는 일로 구분할 수 있다. 그 삶을 살아내는 과정에서 이전까지는 나를 구성한다고 생각해왔던 모든 것들을 점검하게 된다. 그것이 나를 괴롭히는 이 고통보다 더 중요한가? 아니면 사실은 별 의미 없었던 것인가? 이 과정을 통해 내 삶에서 진짜 중요한 것이 무엇인가를 깨닫게 된다. 그 진짜 중요한 것을 마치 폭풍이 몰아치는 가운데 한 줄기 빛처럼 부여잡고 고통을 감내해 내는 것이다. 그래서 결국, 남는 것은 바로 진짜 나에게 중요한 것, 그 자체로도 나 자신이라고 할 수 있는 나의 정수, 나의 결정이다. 그리고 나의 삶이란 이 결정들의 연속이었다. 그렇게 고통을 겪어내는 것, 자기기만에 빠지지 않고 직면하는 것이 나의 결정을 맺는 것이고 그것만이 삶을 의미 있게 사는 단 하나의 방법임을 감동적으로 깨닫게 한다.

지극히 개인적인 것은 지극히 보편적이다

회피라는 모험 끝에는 미적지근한 성장통.

이 책을 읽는게 아버지인 나로써는 읽는 내내 공포와 절망, 그리고 꺼림직한 감정을 느끼며 힘겹게 읽어나갈 수 밖에 없었던 경탄스러운 체험이었다. ===================== 등장인물들이 모두 너무 시니컬하다. 특히 초반부 의사의 대사들은 당시 세상은 그렇게 야만스러웠나 싶을 정도로 그런데 이 소설을 조금 세련되고 부드럽게 불편한 부분들을 제거해 버리면, 하루끼랑 굉장히 비슷해지는 느낌이다.

책임질 때 비로소 살기 시작한다. 문학의 모든 의미이자 유일한 목적같은 책.