이 시대의 사랑

괴로움, 외로움, 그리움 내 청춘의 영원한 트라이앵글

너무 일찍 진리의 근처에 다가선 니체처럼

식은 사랑 한 짐 부려놓고 그는 세상 꿈을 폭파하기 위해 나를 잠가놓고 떠났다. 나는 도로 닫혀졌다. 비인 집에서 나는 정신이 아프고 인생이 아프다. 배고픈 저녁마다 아픈 정신은 문간에 나가 앉아, 세상 꿈이 남아 있는 한 결코 돌아오지 않을 그의 발자국 소리를 기다린다. 우우, 널 버리고 싶어 이 기다림을 벗고 싶어 돈 많은 애인을 얻고 싶어 따듯한 무덤을 마련하고 싶어 천천히 취해가는 술을 마시다 천천히 깨어가는 커피를 마시면서, 아주 잘 닦여진 거울로 보면 내 얼굴이 죽음 이상으로 투명해 보인다 - <우우, 널 버리고 싶어>, 35~36p

꿈의 쓰레기 더미에 파묻혀, 돼지처럼 살찐 권태 속에 뒹굴며 언제나 내가 돌고 있는 이 원심점, 때때로 튕겨져 나갔다가 다시 튕겨져 들어와 돌고 있는 원심점, '그것은 슬픔' - 청계천 엘레지 중

나의 시가 되고싶지 않은 나의 시

' 나는 한없이 떨어지고 싶었다. 아니 떨어지고 있었다. 한없이. 한없이. 아 썅 왜 안떨어지지' '쥐구멍에서 잠들고 벼룩의 간을 내먹고 아무데서나 하염없이 죽어가면서 일찌기 나는 아무것도 아니었다.' '어떻게하면 너를 만날 수 있을까 어떻게 달려야 항구가 있는 바다가 보일까 어디까지 가야 푸른 하늘 베고 누운 바다가 있을까' ' 아가야 뭘 먹고 싶으냐 술이요 알콜이요 술 빚을 누룩이 없으니 그건 안되겠구나 그런데 얘야 네 머릿속이 왜 이렇게 질척질척하느냐 예 노상 비가 오니까 습기가 차서요'

그 시절의 그녀의 삶이, 과거가, 감정이 어땠을까 떠올려본다. 시의 단어와 구절들이 그 나이에 평범하게 느낄 수 있는, 말할 수 있는 것들이 아니다. 시인은 이렇게 자신의 아픔과 슬픔을 이야기한다. 공감을 바라진 않되. - 달려라 시간아 꿈과 죄밖에 걸칠 것 없는 내 가벼운 중량을 싣고 쏜살같이 달려라 - 이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다 - 시들은 장미꽃을 던져 주지만 아무도 나의 손을 잡아 일으키지 않아요 - 누가 열렬한 슬픔의 눈을 뜨고 꽃의 중심에서 울고 있나 하나씩 꿈을 떠나보내며 누가 빈 몸으로 울고 있나 - 어느새 나는 네 심장 속으로 들어가 영원히 죽지 않는 태풍의 눈이 되고 싶다.

이 시인은 대체 어떤 사랑의 경험을 겪었을 지, 한편으로는 나도 그런 사랑을 겪어보고 싶다는 생각을 하게 만드는 시집. 그래야 이 아픔을 공감할 수 있을 성 싶다.