명랑한 은둔자

참 웃긴 게 내 기질이 이렇다는 걸 인식할 땐 아 ㄹㅇ 버겁다,, 뭐든 내가 감당할 수 있을 만큼만 느끼며 살고 싶다 이젠 극혐이다.. 이러다가도 누가 이런 사람 같아보이면 헐 그렇단 마뤼야아ㅡ!!하면서 살랑살랑 친해져보고 싶어하고ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 겁나 모순 ㅠㅡㅠ

인터넷에 떠도는 MBTI 성격 유형 검사 질문 중에는 '종종 다른 사람들에게 자신을 정당화시켜야 할 것 같은 기분이 듭니다.'가 있다. 내 대답은 늘 '동의'였다. (질문을 이해한 바가 옳은지는 모르겠으나,) 나의 다름을 구성원들에게 해명 아닌 해명을 하고 싶단 마음이 며칠에 한 번 씩은 울컥울컥 들기 때문이다. 그런 날이면 블로그를 켜서 나에 대한 또는 내 생각을 담은 글을 쓰지만 글을 제대로 완성 시켜 본 적은 아주 드물다. '나'에 대한 생각을 파고 파고 또 파다보면 아무도 안 볼 것을 알면서도 내 생각을 검열하고 거짓을 쓰게 됐기 때문이다. 그렇기에 이 책의 문장들은 내게 한 여름의 스콜처럼 몰아쳤다. 이 글을 쓰기 위해 냅은 얼마나 많은 시간을 고독하게 보냈을까 하는 섣부른 공감으로. 나와 닮은듯 다른 이 사람의 일생을 응원하며 훔쳐보는 마음으로. 첫 페이지와 끝 페이지를 모두 벅차게 넘겼다. 2021년의 첫 책부터 느낌이 좋다!

1990년대 미국 어딘가에 나와 비슷한 사람이 있었다고 느껴진다니. 그리고 그게 이렇게나 위안이 된다니

그냥 에세이가 아니라 존재의 불안에 관한 책

원래부터 한국어로 썼다 해도 믿어 의심치 않을듯. 이 에세이를 읽고 더 궁금해진 건 캐럴라인 냅의 다른 글이 아니라 김명남 번역가가 맡은 다른 책.

작가가 지닌 영혼의 본질이 놀랍도록 나와 닮아 있어서 마음이 갈 수밖에 없던 책.

188-193쪽 <더 이상 곁에 없는 사람을 수용하는 것> 요전 날 밤, 내 개와 함께 거실에 앉아서 돌아가신 아버지의 목소리가 녹음된 테이프를 틀어보았다. 무덤에서 망자의 목소리를 소환하려는 것처럼 음침한 일로 들리지만, 사실 나는 이 일로 수용에 관한 작은 교훈을 하나 배웠다. 상실을 수용하는 것, 나를 떠난 사람을 수용하는 것, 더 이상 내 곁에 없는 사람을 수용하는 것에 대하여. 아버지는 5년 전에 뇌종양으로 돌아가셨다. 정신분석가였던 아버지는 놀라운 지성의 소유자였고, 병을 진단받았을 때 막 책을 쓰기 시작한 참이었다. 뇌종양은 집필을 결딴냈다. 아버지는 오른손으로 펜을 쥐는 것조차 힘들었고, 생각은 점차 산만해졌다. 하지만 투병의 첫 몇 달 동안은 병이 아버지의 의지만큼은 꺾지 못했다. 아버지는 오랫동안 삶을 지탱해준 힘이었던 일을 그만두기를 거부했다. 그래서 내가 아버지와의 대화를 테이프에 녹음하자는 아이디어를 냈다. 내가 책에 관해서 아버지에게 질문을 던지고, 아버지가 사실상 책 내용을 내게 구술하고, 그러다 보면 언젠가 그 톡취록을 원고로 묶어도 될 만큼 충분히 모을 수 있으리라는 생각이었다. 그 실험은 딱 하룻밤 실시되었다. 겨우 18분의 녹음이었다. 내가 이번에 들어본 것이 바로 그 테이프였다. 나는 아버지가 돌아가신 뒤로 그날까지 그 테이프를 한 번도 듣지 않았다. 그런데 왜 하필 그날 밤에 집을 뒤져서 그것을 찾아낸 뒤 녹음기에 넣고 들어보았는지 나도 잘 모르겠다. 이제 때가 되었다는 느낌이 들었거나, 아버지를 되살릴 수는 없어도 기억은 되살리고 싶은 마음이 들었을 것이다. 동기가 무엇이었든, 나는 그 테이프를 듣는 일이 무엇보다도 애도의 한 형태일 것이라고 예상했다. 어떤 면에서는 예상이 맞았다. 그 18분에는 슬픔이 가뜩 응축되어 있었다. 뇌종양 때문에 아버지의 목소리는 떨렸고 부자연스러웠다. 내가 기억하는 것보다 훨씬 더 허약한 노인의 목소리 같았다. 아버지의 지성도 약해지고 있었다. 아버지가 자신이 손상되었다는 현실, 그 현실을 인식하고 있다는 사실에 괴로워하는 것이 목소리에서 느껴졌다. 아버지는 생각의 흐름이 끊기곤 했고, 단어를 잊곤 했고, 한때 알파벳처럼 쉽게 내뱉을 수 있었던 개념을 말로 잘 설명하지 못하곤 했다. 그런 뒤에는 아버지가 말을 멈추고 자신을 추슬렀다. 그러다가 이런 말도 들렸다. “젠장할......젠장할.” 내가 아는 사람 중에서 가장 똑똑한 사람이었던 아버지가 문자 그대로의 의미에서 정신을 잃어가고 있었고, 그 사실을 자신도 아셨던 것이다. 우리가 실험을 중단한 것은 그 때문이었다. 그 테이프가 아버지의 생각이 아니라 쇠락을 담아냈다는 사실을 우리 둘 다 말은 안 했지만 알았던 것 같다. 하지만 그 테이프는 다른 것도 담아냈다. 나와 아버지, 그리고 내가 이해하기로 이상하고 강렬하고 어긋난 관계였던 우리 둘의 애착 관계가 거기 담겨 있었다. 아버지와 나의 관계는 심리치료를 10년 이상 받도록 만들 만한 것이었고, 그런 우리의 대화를 듣고 있노라니 그 옛날로 시간 여행을 하여 그 엤날의 관계를 18분 동안 엿듣는 관찰자가 된 기분이었다. 나는 아버지를 흠모했고, 아버지를 공경하면서도 두려워했으며, 아버지의 인정을 몹시 바랐다. 내게 아버지는 신인 동시에 미친 과학자였고, 전능하고 탁월하고 곧잘 생각이 다른 곳에 가 있어서 내가 가끔씩만 가닿을 수 있고 그나마도 불완전하게 접촉할 수 있는 사람이었다. 아버지와의 접촉은 짧은 순간 갑자기 이뤄졌다가 끊어졌다. 평소 자신의 생각이라는 구름에 둘러싸여 있던 아버지가 잠깐 땅으로 내려와서 아주 잠시-10분, 18분-자신의 통찰력과 영민함을 내게 발휘한 뒤 다시 휙 사라지는 것 같았다. 나는 그 감정적 거리감이 어디에서 연유했는지를 아버지가 투병하는 동안 더 잘 이해하게 되었는데- 아버지는 우울증과 술과 내면의 어두움과 오랫동안 대체로 혼자만 아는 싸움을 벌여왔고, 그런 힘들에 떠밀려서 일로 사라졌으며, 그래서 늘 생각이 딴 데 가 있는 사람이 되었다- 하지만 어렸을 때는 여느 아이들이 그런 것처럼 그 관계의 결함이 내 탓이라고 여겼다. 아버지가 내게 실망했기 때문에, 내가 아버지에 비하면 무가치한 사람이기 때문에 아버지가 내게 거리를 둔다고 여겼다. 이 모든 느낌이 그 테이프를 듣는 동안 되살아났다. 아버지의 지성은 강력했고, 아버지는 이론에 몰두해 있었으며, 그 앞에서 나는 투명 인간이 된 듯했다. 아버지가 오래전에 어느 분석력이 뛰어난 환자와의 상담에서 떠올렸던 이미지에 대해서 말하는 것을 듣노라니- 겨우 한 시간의 상담 중 한 조각에 불과했던 그것을 아버지는 이후 20년 동안 심사숙고하고 이해하려고 애써왔던 것이다- 내가 아버지의 일 앞에서 한없이 작아지는 듯했던 느낌이 되살아났다. 내가 아버지의 환자들만큼도 중요하지 않다는 느낌, 혹은 아버지에게 드릴 것이 없다는 느낌. 내가 아버지에게 질문하는 목소리를 듣노라니, 그 속에서는 자의식이 느껴졌다. 긴장감, 애써 태연한 척하려는 목소리, 자신의 부족함을 의식하는 듯한 울림. 아버지가 자기 일에 열중한 것을, 내가 아버지에게 열중한 것을 들을 수 있었다. 하지만 그걸 듣고 있자니 다른 놀라운 감정도 들었다. 아버지 생전에는 내가 아무래도 얻지 못했던 약간의 평온함, 받아들일 수 있겠다는 느낌이었다. 만약 내가 2년 전에, 혹은 3년이나 4년 전에 이 대화를 들었다면, 내 주된 반응은 아마 노여움이었을 것이다. 애도에 엮여든 분노였을 것이다. 내 목소리에서 자의식을 들었을 테고, 아버지가 내게 자신감 대신 두려움을 일으킨다는 사실에 화났을 것이다. 아버지의 목소리를 듣고는- 지적으로 분석하고, 생각이 딴 데 가 있고, 자기 생각에만 몰두한 목소리를- 오랜 좌절의 역사가 끓어오르는 것을 느꼈을 것이다. 그토록 닿을 수 없는 사람을 사랑하기란 불가능하다는 데서 오는 좌절감을 다시 느꼈을 것이다. 아마 이튿날 득달같이 내 심리치료사를 찾아가서 아버지가 얼마나 까다로운 인간이었는지, 아버지 앞에서 내 가치를 인정받거나 연결되었다고 느끼기가 얼마나 어려웠는지 줄줄 토로했을 것이다. 하지만 아버지가 돌아가신 지 5년이 흐른 지금, 그 감정들은 다소 누그러졌다. 덜 통렬하고 덜 자동적이고 덜 필요한 것이 되었다. 나는 개를 쓰다듬으면서 생각했다. 우리는 각자의 부모에 대해서 오랫동안 남몰래 화낸다. 부모가 어떤 사람인지, 어떤 사람이 아닌지, 우리는 그들이 어떤 사람이기를 바라는지, 우리가 어떤 실망과 단절을 겪었는지, 그들이 우리를 키운 방식이 왜 이렇게 꼬여 있었는지, 이 모두에 대해서 화낸다. 이 괴로움을 놓아버리는 일은 인생에서 가장 어려운 일이고, 자기 인식과 성숙함과 시간이 절묘한 비율로 섞여야 가능한 일이다. 어떻게 혹은 왜 그 일이 가능해지는지, 부모에 대한 복잡한 감정에서 가장 아픈 모서리들이 깎여 나가는지, 그건 나도 잘 모르겠다. 하지만 아버지의 목소리를 들으면서 나는 그분이 돌아가신 뒤 내가 얼마나 멀리 나아왔는지를 떠올렸다. 나는 작은 눈물의 강을 타고서 우리가 그 테이프를 녹음했던 날부터 내가 마침내 그것을 틀어본 날까지 흘러왔다. 그리고 이제 나는 내 집에 있다. 이곳은 내게 성소처럼 느껴지는 곳이다. 그리고 이제 나는 내 개와 함께 있다. 나는 이 개를 조금의 두려움도 자제함도 없이 사랑하며, 이것은 내가 아버지를 사랑할 수 있었던 방식과는 전혀 다르기 떄문에, 이 사랑이 내게 엄청난 교정 효과를 발휘한다고 느낀다. 그리고 이제 나는 술을 끊은 지 4년이 되어간다. 나는 많은 일을 해낸 셈이고, 먼 길을 나아온 셈이다. 그리고 이렇게 멀리서는 과거가 좀 더 부드러워 보인다. 덜 고통스럽고 더 인간적인 것으로 보인다. 그날 밤 아버지와 내가 식탁에 앉아서 테이프를 녹음하던 모습이 떠오른다. 아버지는 휠체어에 앉아 계셨고, 나는 포도주잔을 생명줄처럼 움켜쥐고 앉아 있었다. 우리가 둘 다 서툴렀다는 생각이 든다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리가 둘 다 불완전하고 부자연스러운 방식으로나마 투병 기간 내내 서로에게 곁을 주려고 노력했다는 생각이 든다. 우리가 잃어버린 기회와 놓친 연결감과 이런저런 후회도 떠오르지만, 무엇보다도 크게 느끼는 것은 일종의 평온함이다. 나는 생각했다. 우리는 노력했어. 마지막에는, 우리 둘 다 최선을 다했어. 이런 감상에는 슬픔이 담겨 있었다. 하지만 그뿐만은 아니었다. 평화도 있었다.

“내 경우, 가장 중요한 과제는 고독과 고립의 경계선을 잘 유지하는 것이다. 실제로 그 둘은 종이 한 장 차이다. 사회적 기술은 근육과도 같아서 위축될 수 있고, 내가 경험한 바로도 육체적 건강을 유지하는 것처럼 사람과의 접촉을 유지하려고 애쓸 필요가 있다. 타인과의 접촉을 일정 수준 이상으로 유지하지 않으면, 지극히 간단한 사회적 행동마저도 엄청나고 무섭고 피곤한 일처럼 보이기 시작한다. 고독은 종종 다른 사람들과의 관계를 배경으로 두고 즐길 때 가장 흡족하고 가장 유익하다. 적절한 균형을 지키지 못하면, 삶이 약간 비현실적인 것이 된다.” 그냥 원래 한국어로 적혔다고 해도 충분히 세밀한 김명남 번역가님의 문장들.. 작가와 비슷한 성정을 가진 여자라면 이 책을 안 좋아할 수가 없을 것이에요