Sorrow Even Up in Heaven (英題)

안되고 또 안되고.. 더안되고 불쌍하고.... 우리 아버지의 인생은 아닌지... 그땐, 다 배고팠다는데... #20.11.13 (2710)

<저 하늘에도 슬픔이>를 보면서 느낀 기이함은 영화의 표피에 있다. 허위이면서도 동시에 진실한 영화의 표피. 나는 이 이상한 공존을 설명할 길이 없다. 분명한 건, 1960년대의 한국영화관객들에 대해 이제는 다른식의 설명을 해야한단 점이다. 그들은 충분히 영화를 볼 수 있었다. 그러니까, 그들에겐 르누아르-로셀리니-오시마(등)의 영화가 필요없었다. 적어도 1960년대의 한국영화는 《한국영화》안에서 이야기되어야 한다. 이 시기의 한국영화에선 시네필의 나쁜버릇인 '소거법'과 '저울질', '단위변환'을 비웃는 기적이 이따금씩 등장한다. 60년대의 한국영화를 다시봐야 한다. 그건 단지, 정리하자는 의미가 아니다. 그 이전의 한국영화도, 특히 그 이후의 한국영화도 '지우고' 60년대의 한국영화를 다시 봐야 한다. 난 신상옥 감독의 <벙어리 삼룡>에서, 임권택이 <춘향뎐>에서야 도달했던 '기이한 리듬'을 목격했다. 뭐라고 표현하면 좋을까. <지옥화>를 찍고 6년이나 지나버린 신상옥을, <화려한 외출>을 찍기 12년 전이었던 김수용을 뭐라고 이야기할 수 있을까. 한국영화(에서/로서)의 완성에 대해 완전히 다시 써야(읽어야)하는 것이 아닐까라며 불안에 휩싸이는 순간. <벙어리 삼룡>의 정경이 <살인의 추억>의 정경을 넘어선 차원이라고 느껴질때. 하지만, 그 언어를 60년대 한국영화의 독자적인 비평언어로 옮겨내지 못할 때. 즉, 더 이상 '빌려올 필요가 없는' 말을 해야할 때. 김기덕의 <남과 북>(1965)이 한국영화에서 어떤 '우선순위'로 자리매김해야할지는 <남과 북>과 전혀 무관하다. 어떤 위치를 점하기 위해 만들어진 영화가 아니다. 21세기 영화에 클린트 이스트우드의 영화가 존재하는 것과 비슷한 이야기다. 그런데 60년대 한국영화엔 그런 영화들이 연이어있다. 그리고 매년, 관객들이 원하기만 한다면 얼마든지 볼 수 있었다. 이만희(김기영 혹은 xxx) 감독의 영화가 한국영화의 부족한 지점을 채워줬다는 건 뭘 모르고 하는 소리다. 최하원이 자신의 데뷔작에서 '문희'를 세우는 방식은, 이만희가 '전지연'을 세우는 방식보다 훨씬 아름답다. 아니다, 다시 생각해보니 정진우 감독의 방식이 가장 아름답다. 또는, 김기영보다 유현목이 '김진규'를 훨씬 더 잘 다룬다. 혹은 <고려장>보단 <김약국의 딸들>이 훨씬 무섭다. 이들의 관계는 적어도 부등호가 될 수 없다. '새로운 영화'에 대해 이야기하는 것은 돌파구처럼도 보인다. 하지만, 과연 새로운 것이 있을까. 이를테면 <작은 마을의 봄>(1948)을 뒤늦게 본 관객들은 이 영화를 '새로움'의 어디쯤에 삽입할 수 있을까. 뒤늦게 찾아온 새로운 영화들. 한국영화는 당신의 몇번째 서랍에 위치합니까? 분명한 건 교양에 삽입되는 순간 죽는다는 것이다. 한국영화 '일수록'. 한국영화로' 볼수록. 오늘 당신의 서랍장에서 어떤 영화를 탈출시키겠습니까?

관객의 마음을 움직이게끔하는 실화기반의 영리한 신파 각본이다. 아이들이 가난 속에서 살아낸다는 점에서는 고래에다 히로카즈의 아무도 모른다가 떠오르기도 하지만 영리한 이 이야기를 보고있자니 마음이 불편하면서도 어딘가 기이한 느낌을 들게한다. 마치 착하게 살면 사람들이 도와준다는 어떤 교훈극과도 같은 그런, 교장 선생님이 박통을 닮았다는 그런... 제 아무리 실화기반 영화라도 시대상에 맞춰서 관객에게 무언가를 주입하려는 시도... 그런 기이한 분위기를 느끼며 영화를 보게 된다.

「서바이벌리스트 모더니티」의 1장은 20세기 한국 사상의 정수는 생존의 사상이고, 이 사상을 녹여낸 형상으로 나목을 제시한다. 나목은 무엇인가? 죽음을 표상하는 고목과는 구별되는 것이다. 잠재적 생명력으로 충만한 것이고, 분화의 가능성이 있는 기관 없는 신체다. 그리고 이를 성취하기 위해선 기성 이미지의 제거라는 미학적 파국이 선행되어야 한다고 말한다. 지난 시간에 다룬 <휴일>과 <나무들 비탈에 서다>는 이 파국과 관련하여 ‘한국 전쟁을, 그로 인한 정신적 훼손을 어떻게 보여줄 것인가?’하는 질문을 던지도록 했다. <저 하늘에도 슬픔이>는 ‘가난과 그의 극복을 어떻게 보여줄 것인가?’하는 질문을 던지게끔 한다. <저 하늘에도 슬픔이>에서 가난은 상당히 직접적으로 재현된다. 벽이 허물어진 움막 집, 다 찢어진 교복, 반복되는 윤복의 노동과 동냥 등. 그리고 이때 강조하는 것은 재현의 사실성이다. 실존인물들이 실명 그대로 등장하고, 주인공이 살아가는 생활공간(대구 시내와 명덕 국민학교 등)에서 촬영을 진행하고, 실제 이윤복의 동급생들까지 엑스트라로 출연하는 등은 물론이고, 윤복의 행방에 대한 제보를 받은 신문사(한국일보)가 윤복 남매와 김동식 교사의 만남을 주선하고 대구까지 비행기(KAL)를 제공하는 것이나, 대구에 돌아온 윤복을 환영하기 위해 명덕국민학교 운동장에 전교생이 몰려나오는 장면 등은 1964년 12월 23일자 한국일보의 보도 내용과 일치한다.(이화진, 가난은 어떻게 견딜만한 것이 되는가, 한국극예술연구 제 60집, 2018) 그러나 재현의 사실성을 강조하는 이런 방식은 현실의 재연, 모방, 반복일뿐 ‘나목’이나 ‘파국’과는 거리가 있어보인다. 반면 가난의 표상인 노동이나 동냥, 열악한 생활환경의 재현이 아니라 가난하기에 가능했던 일기 쓰기야말로 <저 하늘에도 슬픔이>가 주목해야 했던 지점이 아닐까? 어머니가 집을 나가고 아버지가 제 역할을 못하며 움막 집으로 이사하는, 빈곤이라는 일상의 파국은 ‘일기’라는 창조적 가능성을 만든다. 그러나 윤복이 일기를 쓰는 장면은 하루 일을 마치고 집에서 동생들을 보살피는 중에 잠깐 등장하거나, 김동식 선생이 일기를 읽는 방식으로 등장하거나, 윤복의 나레이션으로만 등장하며 가난을 호소하는 도구로 전락할 뿐이다. 오히려 <저 하늘에도 슬픔이>에서 파국을, 제거를 요구받는 것은 가난 그 자체다. 김동식 선생과 대구로 돌아온 윤복에게 그의 동생은 ‘더이상 쌀 걱정 안 해도 된다’고 말하는 것에서 엿보이듯, 김동식 선생의 지원과 일기의 출판 그리고 주변인들의 성원을 통해 윤복의 빈곤은 해소된다. 또한 차승기 선생의 지적처럼 <저 하늘에도 슬픔이>는 ‘영화화되면서 소년 윤복은 보다 확실하게 빈곤으로부터 구제되어야 할 대상으로 배치된다. 더욱이 아동이기 때문에 ‘죄 없는’ 희생자의 이미지가 강화된 윤복은 김동식 선생이라는 ‘대체 아버지=통치자’에 의해 다스려지고 구제된다.’(차승기, 두 개의 전후 두 가지 애도, 사이間SAI 21호, 2016) <저 하늘에도 슬픔이>의 오프닝 크레딧 장면과 엔딩 장면은 언덕 위 능선을 따라 이동하는 윤복의 가족을 롱숏으로 비춘다. 오프닝은 어머니가 떠난 뒤 수레를 끌고 움막으로 이사가는 장면이며 언덕은 삭막하게 나무 한 그루 없다. 반면 엔딩은 어머니가 돌아오고 아버지의 병세가 나았으며 집나간 순나도 돌아온 듯 여섯 가족이 나들이 나온 듯 이동한다. 이때 언덕에는 여러 그루의 나무가 있다. ‘나무’와 ‘가족’(특히 어머니와 동생 순나)의 유무는 <저 하늘에도 슬픔이>가 고목에서 나목으로 변해가는 영화임을 보인다. 즉, <저 하늘에도 슬픔이>는 그 자체로 나목이 아니라, 영화의 주요 소재인 가난을 제거-극복함으로써 나목이 될 수 있다 말하는 영화다.

겨우, 정말 겨우 초등학교 4학년짜리가 “저 하늘에도 슬픔이 있을까요?” 라는 말을 하기까지의 과정과, 그런 아이를 결코 그냥 지나치치 않았던 수많은 손길들의 이야기를 있는 그대로, 사실대로 그려낸 훌륭한 작품이다. 지금 들어도 현대의 동요보다 훨씬 더 훌륭한 멜로디 라인과 세련된 화성어법을 가지고 있는 ost “따오기“는 그 훌륭함의 장식을 더했다. 장르는 드라마고 영화는 장르에 충실했다. 5학년 때 만화책으로 처음 접한 윤복의 이야기는 읽고 또 읽어도 눈물이 절절 났을 정도로 감동이었고, 시대상과 사회상을 보여주며, 돕는 손길의 필요성 등, 많은 교훈들을 담고 있었다. 그럼에도 역시나 수많은 대중들 중엔 없고 왓차에만 존재하는 방구석 불편러들의 기이한 댓글들을 보며 오늘도 고개를 절레절레 흔들고 혀를 내두른다. 본인은 절대 하지 못할 남의 선행에 배알이 꼴려서 비꼬고 저하시키려는 치기로 보인다. 어려운 이웃을 보고도 외면하고 돕지 않는 건 본인의 선택이지만, 함께 살아가야 마땅한 세상속에서 자연히 던져지는 질문조차 강제적 주입으로 치부하는 건 본인의 심성이 그냥 그정도라는 걸 깨달을 필요가 있다.

스토리는 실화를 바탕으로 해서 그런지 내가 봤을 때 부족한 점은 없었다. 특별히 눈에 띄는 부분이 있다던가 그런 것 보단 그저 내 눈엔 옛 어린아이의 지독한 일상을 담은 영화로 밖에 안보였다. 본인조차 가난하면서 남의 가난을 보면 절대 눈감고 지나갈 수 없는 윤복의 일대기를 담은 영화는 그저 감동스토리로 밖에 보이지 않았다.

네오리얼리즘과 같은 처참하고 어려운 현실 버텨내기

가장 애석한 것은 이 이야기마저도 참혹한 현실의 사정 중 하나에 불과했다는 것이다. - 사실 영화자체의 완성도는 높지 않지만 개인적 감상에서 인상깊은 영화였다.