젊은 시인에게 보내는 편지

마음 속의 풀리지 않는 모든 문제들에 대해 인내를 가지라. 문제 그 자체를 사랑하라. 지금 당장 해답을 얻으려 하지 말라. 그건 지금 당장 주어질 순 없으니까. 중요한 건 모든 것을 살아 보는 일이다. 지금 그 문제들을 살라. 그러면 언젠가 먼 미래에 자신도 알지 못하는 사이에 삶이 너에게 해답을 가져다 줄 테니까. - 라이너 마리아 릴케(1875~1926) 젊은 詩人에게 보내는 편지 중에서- 이 짧은 글귀만으로도 이 책은 눈부시게 빛나고 있다.

얼굴도 모르는 시인을 꿈꾸고 있는 젊은이에게 수많은 편지를 써준 릴케는 얼마나 따뜻한 사람인걸까. 변화할 여성의 지위에 대한 통찰은 릴케가 진보적인 지식인이라는 것을 잘 보여 준다.

“마음속에 늘 충분한 인내심을 지니십시오. 또한 소박한 마음으로 믿으십시오. 어려운 것을 더욱더 신뢰하십시오. 그리고 그 말고는 삶이 당신에게 벌어지는 대로 놔두십시오. 내 말을 믿으십시오. 삶은 어떠한 경우에도 옳습니다.” “우리가 슬픔에 젖어 있을 때 더 조용해지고, 더 인내심을 갖고, 더 마음을 열수록, 새로운 것은 그만큼 더 깊고 더 확실하게 우리의 가슴속으로 들어옵니다. 그만큼 더 훌륭하게 우리는 그것을 우리의 것으로 만들고, 그만큼 더 많이 그것은 우리의 운명이 됩니다.” “사랑은 개인이 성숙하기 위한, 자기 안에서 무엇이 되기 위한, 하나의 세계가 되기 위한, 즉 상대방을 위해 자체로서 하나의 세계가 되기 위한 숭고한 동기입니다. 사랑은 개인에게 주어지는 위대하고도 가혹한 요구입니다. 즉 사랑은 한 개인을 지목하여 그에게 원대한 사명을 부여하는 그 무엇입니다.” “당신의 고독을 사랑하고 고독이 만들어내는 고통을 당신의 아름답게 울리는 비탄으로 견디도록 하세요. 왜냐하면 당신은 당신 가까이에 있는 사람들이 멀리 느껴진다고 말씀하셨는데, 바로 그것이 당신의 주위가 넓어지고 있음을 보여주는 것이기 때문입니다. 당신 가까이에 있는 것들이 멀리 있는 것처럼 느껴진다면, 당신의 영역이 이미 별들 바로 밑에까지 다다를 만큼 커졌음을 방증하는 것입니다.” 그렇게 우리는 타인들이 우리에게 부여한 지위, 역할, 규정을 벗어내고 자기만의 기준을 찾기 시작할 수 있습니다. 타인 중심이 아닌 ‘나 중심’의 삶을 위한 첫걸음이 ‘고독’ “우리는 우리의 현존재를 우리가 할 수 있는 한 되도록 폭넓게 생각해야 합니다. 그리하여 모든 것, 심지어 전대미문의 것까지도 그 범위 내에서 가능해야 합니다. 이것이 근본적으로 우리에게 요구되는 유일한 용기입니다.”

우리를 깊은 곳으로 이끌고야마는 릴케의 단호하고도 따듯한 '인간적인 소통'

릴케에게 받는 위로는 한없다. 사랑하는 당신에게 이 글을 보낸다.

'당신이 거친 현실의 어디에선가 고독하고도 용기 있게 살아가고 있다는 사실이 기쁩니다.'

젊음의 지침서 냉혹하게 계몽적이지 않고, 따사로운 볕에 누운 듯.

"당신은 아직 매우 젊고 모든 일을 시작하기 전입니다. 그래서 될 수 있는 대로 당신에게 부탁드리고 싶습니다. 당신 마음 속의 해결되지 않는 모든 것에 대해 인내를 가져주십시오. 그리고 물음 그 자체를 닫혀 있는 방처럼, 아주 낯선 말로 쓰인 책처럼 사랑해주십시오. 지금 당장 해답을 찾아서는 안 됩니다. 아마도 당신이 해답에 맞추어 살아갈 수 없기 때문에 지금 당신에게 그 해답이 주어지지는 않을 것입니다. 모든 것을 산다는 것은 긴요한 일입니다. 지금은 물음을 온전히 살아가십시오. 그렇게 하면 아마도 당신은 차츰 자기도 모르는 사이에 먼 미래의 어느 날, 해답 속에서 해답을 지닌 채 그렇게 살아가게 될 것입니다. 그리고 아무것도 미워해서는 안 됩니다." (36p) ㅡ "당신은 이미 지나간 일이지만 커다란 슬픔을 많이 겪었습니다. 그리고 당신은 이 지나감마저도 괴롭고 역겨웠다고 하십니다. 그러나 잘 생각해보십시오. 이 커다란 슬픔은 오히려 당신의 한 가운데를 뚫고 간 것이 아닌가를. 당신의 내부에서 많은 것이 변화하지 않았는가를. 서러워하는 동안에 당신 자신이 어딘가에서, 당신의 본질 어딘가에서 변화하지 않았는가를." (63p)