소프루

<소프루> 프롬프터가 선택한 무대 위 자신의 이야기는 내 입을 거쳐 무대에 오른 적 있는 이야기가 아니라 말해지지 않은 이야기. 그것이 단 일곱 줄이라고 할지라도. 처음 태어나는 이야기를 하겠다는 마음. 그것은 절대로 죽지 않기, 를 수십 번 다짐한 예술감독이 못다 한 이야기이며 새것이므로. 모든 것이 낡아가고 죽어가고 잊히는 와중에도 새로 탄생한 것이므로. 수많은 이야기가 이야기되어왔고 태어나고 죽어갔지만 누가 어떻게 이야기하느냐에 따라 이야기는 새 옷을 입고 얼굴을 바꾼다. 보여진 적 없는 이의 입에서 새로 태어나는 수없이 이야기된 이야기. 멸하지 않는 이야기 세계. 공기 같은 것. 숨 같은 것. “비극의 도입부에서 예언자 테이레시아스처럼 신중하고 상냥하게 진단을 내리는 의사 앞에서 흐트러지지 않기. 삶의 근간이 되는 것들은 눈에 보이지 않는 것들이라고 주장하는 우리가 옳았다는 것을 알기. (…) 세상 사람들이 우리와 합류할 것이라고 희망하며 주저앉아 있을 곳을 알려주며 세상을 있는 그대로 받아들이며 따지지 말고 무력한 패배자가 되어 임종의 시간을 기다리라고 말하는 죽음의 상냥한 초대장을 거절할 줄 알기. (…) 방랑자가 되어 산 너머에 숨어 있는 것을 발견하고 밤의 끝을 향해 여행하기. (…) 죽음의 팔꿈치가 우리의 팔꿈치를 스치는 것을 느끼면서도 살아 있기. 살아 있는 자만이 죽음의 배회를 상상하고 그것을 우리의 삶에 도움이 되는 이야기로 옮길 수 있으니까. (…) 이 모든 게 양심을 달래거나 사기를 북돋아주기 위한 막연히 시적이고 위대한 생각들의 나열처럼 보일 수도 있지만, 살아남기를 선택한 사람들은 이런 것들이 어느 여름날 매미가 우는 소리 만큼이나 구체적이라는 것을 안다. (…) 우리가 처음으로 자신을 마주한, 하나뿐임 그 짧은 순간을 지켜내기. 무엇보다 죽지 않을 것. ” p.84-86 관극은 끝을 보러 가는 행위가 아닐까 생각했다. 명확한 끝. * <그녀가 죽는 방식> 우리는 이야기를 통해 다른 삶을 경험한다. 이야기 속 세계와 나의 현실이 교차하는 순간을 마주한다. 그러면 둘 중 하나는 반드시 끝이 난다. 보통은 이야기 속 세계지만 더러 나의 현실인 경우도 있다. 현실을 죽게 하고 이야기 속 세계를 통해 새 숨을 쉬려 한다. 이번의 죽음은 새로 살기 위한 죽음이다. “‘우리가 마침내 진실을 본다면, 뭘 해야 할까요?‘” 해방되기. p.182

문득문득 어려웠던 작품 내게 새로운 시각을 트여주었다 어느 부분은 만화책을 읽는 것처럼 빠른 속도로, 어느 부분은 같은 구절을 세번 읽어도 아리송한 상태로 넘어갔다 그럼에도 불구하고 이 책이 너무 좋다 새해 첫 책이 이 작품이라 다행이다

책이 너무 어려웡

간만에 집중할 수 있었다.

글에서 프랑스 냄새 남

<소프루>와 <그녀가 죽는 방식> 두 작품으로 이루어진 책 소프루는 다큐 영화 같은 느낌으로 그림자가 인간에게서 떨어져나와 혼자 그림자처럼 활동하는 이야기같았다 그녀가 죽는 방식은 고전 영화를 보는 듯한 작품이었다 뭔가 과한 그런데 그 맛이 있는...

가지 마. 그러면 내가 옳다는 것을 알게 될 거야. 나는 차라리 떠나서 내가 틀렸다는 사실을 발견 하고 싶어. -178p.

"나는 보이기 위해 존재하지 않습니다." (소프루, 9p) "배우가 망각의 불안에 사로잡힐 때, 예기치 않게 기억이 꼬일 때, 현실에서 갈피를 못 잡을 때, 자신이 유한한 존재이고, 완벽한 인물이 아니라 잠시 빌려온 연약한 육신일 뿐이라는 사실을 떠올릴 때, 그를 단어로 구하기, 그의 귀에 속삭이기, 그를 소생시키기, 그에게 대본을 조용히 일러주기, 그에게 생각과 의미와 몸짓을 되돌려주기. 이것이 오늘 우리가 말해야 할 이야기이자, 우리가 보여줘야 하는 것들입니다." (소프루, 12p) "모든 것에 끝이 있다는 건 알아요. 모든 것은 순식간에 지나가죠. 그렇지만 끝이 오기도 전에 우리가 정말로 끝을 이야기해야 하나요? 어떤 것이 존재하는 동안만큼이라도 그냥 좋아하면 안되나요?" (소프루, 81p) "삶의 근간이 되는 것들은 눈에 보이지 않는 것들이라고 주장하는 우리가 옳았다는 것을 알기. (…) 죽음을 밀어내고 세상을 보러 떠나기. (…) 늘 그래왔듯이 힘든 시간 속에서 살아남는 일의 달콤한 괴로움을 음미하기. (…) 우리가 듣고 싶지 않을 때에도 늘 그곳에 있었던, 침묵 사이에서 들려오는 숨소리를 듣기. 바람의 소리를, 생각의 호흡을, 장소의 정신을, 우리가 처음으로 자신을 마주한, 하나뿐인 그 짧은 순간을 지켜내기. 무엇보다 죽지 않을 것." (소프루, 84~86p) "잠에서 깨어났을 때 옆에 있는 귀가 사랑하는 귀가 아니라는 것을 깨닫는 순간 우리의 삶이 전과 후로 나뉜다는 것을 이해하게 되지, 더는 사랑하지 않는다는 것을. 언젠가 사랑했었고 그게 전부라는 것을 이해하게 되지." (그녀가 죽는 방식, 135p) “너는 다르지 않을 거야. 너는 언제나 너의 의심과 너 자신에 대한 영원한 불만과, 변화하려는 헛된 노력과, 실패와, 완전한 행복과, 영원한 쾌락에 대한 희망과, 결코 얻지 못할 욕망과 기쁨을 가진 너 자신일 거야.” (그녀가 죽는 방식, 177p) "이해할 필요 없어. 그냥 나를 믿으면 돼. 가지 마. 그러면 내가 옳다는 것을 알게 될 거야. -나는 차라리 떠나서 내가 틀렸다는 사실을 발견하고 싶어." (그녀가 죽는 방식, 178p) "왜냐하면 우리가 희미한 빛 속에서 살기 때문이야. 그렇지만 가끔 단어, 문장, 문단처럼 세상을 밝히는 덧없는 불빛이 있지. 그래서 우리는 삶 속에서 여전히 나아가야 할 길을 보는 거야." (그녀가 죽는 방식, 180p) "우리는 모두 소멸의 운명을 지녔으니까. 그럼에도 불구하고 망각과 싸우기를 원하니까. 기억하기를 희망하니까. 우리가 발견한 진실이, 우리가 만난 아름다움이 숨에서 숨으로 전해지길 원하니까." (옮긴이의 말)