아버지의 해방일지

내 외증조부는 월북자다. 외할아버지(이하 할아버지)가 세 네살 때쯤 북한군으로 참전하기 위해 처자식도, 대궐 같은 집도 버리고 떠났다. (당시 예천에서 놋그릇 공장을 운영해 꽤 잘 살았다는 나의 외갓집..) 그 덕에 할아버지는 출세길이 막혔다. 대기업에 지원하면 최종면접에서 번번이 떨어졌다. 엄마가 다섯 살 때 할아버지는 취업을 포기하고 귀향했다. 가족을 버리고 이념을 택한 아버지는 아들에게 지워지지 않는 낙인을 남겼다. 동국대 경제학과를 졸업한 인텔리는 살 길을 모색하는 대신 절망했다. 자신의 처지와는 상관없이 잘만 돌아가는 세상을 맨 정신으론 볼 수가 없었다. 할아버지는 혈기왕성하던 청년시절부터 죽는 날까지 술을 마셨다. 달리 할 것도 없었다. 늘 취해있었고 술에 취하면 아내와 자식들을 때렸다. 그런 아버지 밑에서 자란 내 엄마와 이모들 그리고 막내 삼촌은 저마다 다른 방식으로 병들어있다. 내가 중학교 1학년 때 할아버지가 우리 집으로 왔다. 증조 할머니가 죽자 시골에 혼자 남겨져 크고 작은 사건 사고를 반복하던 할아버지가 내 부모 손에 이끌려 서울로 왔을 때, 우리 집 작은 방에 틀어박혀 죄수처럼 살아갈 때, 나는 할아버지의 무기력함과 무능함을 이해할 수 없었다. 할머니와 이모들이 증언한 시간 속 할아버지는 악인이었다. 지금은 늙고 병들어 연약한 모습으로 그 시간을 속죄하듯 사는 게 싫었다. 그들이 겪은 폭력은 분명한데 그 사실을 반증하듯 할아버지를 애틋해 하는 엄마와 이모들의 태도도 못마땅했다. 친구들과 동네를 거닐다 행려병자 같은 차림으로 술냄새를 풍기는 할아버지를 마주칠 때면 소스라치게 놀라 시선을 피했다. 나한테 저런 할아버지가 있다는 사실이 알려질까 전전긍긍 했던 기억이 생생하다. 할아버지는 내가 스무 살이 된 해에 술에 취해 신호등 없는 횡단보도를 건너다 트럭에 치어 죽었다. 갑작스러운 죽음이었지만 놀랍지는 않았다. 평생을 술에 헌납한 그였기에 모두가 납득할만한 사고였다. 사회생활이라고는 해본 적 없는 할아버지의 장례식장은 내 부모의 지인들로 붐볐다. 익숙한 사람들 틈으로 시골에서 온 할머니 한 명이 나타났다. 할아버지의 여동생이었다. 고모할머니는 엄마와 이모들을 끌어 안고 한바탕 울었다. “고생했다.” 평생 상처만 준 아버지를 감당해 온 자식들에게 한 말이었다. 이로써 할아버지 때문에 노심초사 하던 나의 불안감도 영영 사라졌다. 구성맞은 내 외갓집의 가정사를 따라가면 북한으로 떠나버린 외증조부가 있다. 폭력으로 얼룩진 엄마의 유년시절과 중학생이던 내가 감당해야 했던 불안감이 한국 현대사와 무관하지 않다는 걸 알게된 건 한참 후의 일이다. 평생 ‘월북자의 아들’이라는 낙인을 안고 살아간 내 할아버지는 그의 자식들에게도 ‘가정폭력’이라는 낙인을 남겼다. 나는 그 낙인이 엄마와 이모들 그리고 삼촌의 삶 속에서 끊임없이 존재감을 드러내며 그들의 발목을 잡는 것을 보았다. 70년 전 외증조부의 선택이 낳은 고통이, 얼굴을 바꿔 가며 대물림된 셈이다. 연좌제는 1980년 법적으로 폐지됐다. 법이 바뀌었다 한들 세상은 쉽게 바뀌지 않았을 것이다. 지난한 길이었겠으나 그 앞에 놓인 다른 선택지를 고려하지 않았던 할아버지가 여전히 원망스럽다. 그럼에도 시간은 잘도 흘렀다. 엄마는 무사히 성인이 되었고 결혼을 했고 나와 내 동생을 낳았다. 할아버지는 이제 죽고 없다. 연좌제니 월북이니 빨치산이니 하는 얘기는 역사책에 나오는 일들이 됐다. 그러나 나 역시 그 낙인의 대물림에서 완전히 자유롭지 않다. 할아버지와 동시대에 살았으며, 그가 남긴 유산으로 여전히 고통받는 엄마와 함께 하고 있으므로. 어쨌거나 한국의 ‘비극적’ 현대사는 어떤 식으로든 오늘의 개인들과 연관돼 있는 것이다. 할아버지를 생각하면 방에 촛불을 켜놓고 라디오를 듣던 모습이 떠오른다. 술냄새와 홀애비 냄새가 뒤섞여 꿉꿉했던 공기도. 반쯤 취한 채 내게 “멜랑꼴리”가 무슨 뜻인지 아냐고 묻던 할아버지도. ‘작은아버지’를 비롯해 <아버지의 해방일지> 속 각기 다른 상처를 안고 살아가는 구례 사람들을 보고 할아버지 생각이 났다. 할아버지와 더 많은 이야기를 나누지 못한 것도 뒤늦게 아쉽다. 할아버지는 자신의 아버지를 미워했을까. 보고 싶진 않았을까. 할아버지에게 묻고 싶다.

빨갱이라 불리던 사람은 결국 죽어서 모든 색을 가진 흰 가루가 되었네

이데올로기가 종말한 시대에 신념에 의해 행동한 사람을 바라보며 지어지는 슬픈 웃음. @알릴레오북‘s 85회

여지껏 내 맘대로 산 줄 알았는데 돌아보니 단 한 번도 자유로웠던 적이 없었네

작년 연말에 우연히 연달아 읽었던 3권의 소설을 연휴중에 정리하고 싶어져서..세번째 독서메모.. <소년이 온다> (한강, 2014) <철도원 삼대> (황석영, 2020) <아버지의 해방일지> (정지아, 2022).. 소설가 정지아는 실제로 ‘빨치산의 딸’이다.. <아버지의 해방일지>는 자전소설인 셈이다.. 아버지의 죽음이라는 무거운 상황임에도 소설의 분위기는 밝고 경쾌하기까지 해서 당혹스럽지만 독특한 매력을 선사한다.. 친척분들의 전라도 사투리를 자주 듣고 자란 나로선 활자화된 사투리들이 실제 귀에 들리는 듯해서 그 감칠맛 나는 리듬감이 정겨웠다.. 하지만 작가 정지아의 메시지는 결코 가볍지 않다.. 이 땅에서 빨치산 가족의 이야기는 필연적으로 가족만의 이야기일 수 없기 때문이다.. 자신은 물론 자식의 삶까지 지배하게 되는 이 땅 모두의 아픔과 상처일 수밖에 없다.. 작가 정지아는 아버지의 죽음을 통해 이 땅의 갈라진 상처를 전혀 새로운 눈으로 보게 한다.. 갈라진 것은 이데올로기일 뿐, 사실 사람들은 갈라지지 않을 수 있다고 이야기한다.. 그것이 빨치산 아버지의 삶의 태도였음을 깨닫는다.. 진영논리가 여전히 이 땅의 업보처럼 작동하고 있지만, 정지아의 빨치산 아버지는 선구자의 삶으로 이 땅을 향해 진정한 해방의 길을 보여주고 있는 셈이다.. 서로 다른 생각과 주장을 갖고 살더라도 서로 증오하거나 배타하지 않을 수 있음을.. 정지아는 자기가 그랬듯 더 늦기 전에 자기 아버지의 말을 들으라고 이 세상을 향해 조용한 귓속말처럼 권유한다.. “사램이 오죽하면 글겄냐. 아버지 십팔번이었다. 그 말 받아들이고 보니 세상이 이리 아름답다. 진작 아 버지 말 들을 걸 그랬다.” (‘작가의 말’ 중에서) 덧) ‘작가의 말’을 보는 순간 흠칫 놀랐다..내 마음이 그대로 적혀 있어서.. “신이 나를 젊은 날로 돌려보내준다 해도 나는 거부하겠다. 오만했던 청춘의 부끄러움을 감당할 자신이 없으므로.” “쉰 넘어서야 깨닫고 있다. 더 멀리 더 높이 나아가지 않아도 된다는 것을. 행복도 아름다움도 거기 있지 않다는 것을. 성장하고자 하는 욕망이 오히려 성장을 막았다는 것을.” (‘작가의 말’ 중에서)

모든 사람들이 별점 5개 줬을 줄 알았는데… 왓챠 평점 보고 놀랐다. 이보다 더 무난하게 잘 쓰는 게 가능쓰한가? 나는 이거 읽다가 기차에서 울고 지하철 기다리면서 눈물 뚝뚝 떨어뜨렸는데..(마스크 써서 다행쓰) 오늘도 너무나도 신비로운 취향의 세계 +나는 요즘 하도 잘 처울어서 이제는 “나 이거 읽다 울었다”는 말에 내 친구들은 ’그러셨겠지…‘하는 반응… 흑

1. <빅피쉬> 한국 근대사 버전. 2. 글 참 잘 쓰신다.

삼일 동안의 눈을 뜨는 과정