내가 되는 꿈

가정 환경이 사람을 80% 이상 좌우한다는 말을 들었을 때 얼마나 좌절했는지 모른다. 부모는 내가 선택할 수 있는 게 아닌데 왜 나는 이렇게 속에서부터 곪고 망가져야 했나 싶었다. 그러나 시간이 흘러 나머지 20%로도 충분히 내 삶을 바꿀 수 있다는 것을 깨닫고는 다시 일어날 수 있었다. 온전한 나로 살고 싶은 친구들과 함께 읽고 싶은 책.

내가 여기서 잘 버티면 너는 그곳에서 평안할까. 네가 거기 잘 있다고 상상하면 이곳의 나는 조금 용기가 난다.

세상은 자주 우리를 지우려 안간힘이다. 그리고 타자가 아닌 다름 아닌 내가 나를 모욕하는 순간도 있다. 그런 수치와 고통을 죄다 겪은 나는 결국에는 받아들인다. 나는 나로 살아갈 수밖에 없음을. 최진영 작가가 그려내는 세계는 너무 다정해서 눈물겹다는 생각을 자주 한다. 인간의 나약한 내면을 진솔한 어투로 묘사하는 당신은 도대체 어떤 사람일까. 좋아하는 작가가 생기면 나는 자주 착각하게 된다. 우리는 분명 비슷한 통증을 지니고 있을 거라고. 우리는 비슷한 결핍을 지녔을 거라고. 최진영 작가의 신간 <내가 되는 꿈>은 자기 자신을 지우는 방식으로 선명해지고 싶은 아이가 있다. 어떻게든 지금, 이 순간을 살아내려 하는 아이. 무언가를 빼고 더해가며 나 자신에게 가장 나약한 부분을 버리는 방식으로 고통을 나누면서 점점 자라나는 아이. 그런 아이는 커서 무엇이 될까. 나는 자주 나로 살아가는 일에 대해 생각한다. 수많은 사람 중 ‘나’로 존재하는 일에 대해서. 내가 느끼는 통증과 생각과 감정들. 내가 이미 내가 됐다는 것도 모르고. 계속 증명해내려 한다. 나는 정말 내가 될 수 있을까. 사는 일은 나로 존재하는 일. 내 안에 수많은 나에게 사랑을 알려주는 일. 세상이 나를 지우려 해도 끝내 지워지지 말자고, 우리는 우리를 잃지 말자고. 작가는 그런 다정한 말을 독자들에게 건네고 싶었던 것이 아닐까 싶었다. 행복은 오로지 나의 몫이고 계속 살아간다면, 살아있기만 한다면 분명 행복해질 기회는 온다는 것을 수많은 나에게 알려주기 위해서.

비는 비고 바다는 바다다. 나는 나만 될 수 있다. 나는 남이 될 수 없다.

이거 야광이다

어른이 된다는 건 핑계를 늘려가는 것 내가 된다는 것은 어른이 되지않는 것

나는 자라 겨우 내가 되겠지만, 그 무수한 나와 함께 새로운 나를 만날 생각을 하면 조금은 위로가 된다

어릴 적 내가 써놓은 일기장을 발견한 것 같은 느낌이 들었다. 분명 내 글씨체에, 내가 온통 담겨 있지만 쓴 기억은 나지 않는 그 묘한 느낌이 들었다. 내가 되기를 꿈꾸는 날들이 있었다. 요즘도 자주 있다. 한 번 상처받은 걸로는 다시 울지 않는 어른이 되겠다고 다짐하던 나. 이런 허탈감은 반복하지 않겠다고 마음 잡던 나. 내일부터는 내가 되지 말아야지 생각하던 날에도 나는 그저 나였다. 이미 나였다. 아프고 슬픈 건 내가 미리 겪는 일이니 너는 겪지 말아달라고, 미래의 나에게 하는 말이었다. 그러니 너는 조금 더 행복하라고. 불행하지 않은 게 아니라 행복해달라고.