아버지가 있었다

영원한 부재로의 길 앞에서 "난 행복했다."는 아버지의 진심이 전해지는 순간, 어쩔 수 없이 되새겨지는 아버지와 아들의 함께 했던 마지막 시간들이 있다. 무심한듯 무뚝뚝하게 전해졌던 아버지의 말들의 속상함보다 더 가슴에 사무칠, 강가에서 함께 했던 낚시와 온천에서의 기분 좋은 나른한 즐거움을 뒤로 하고 그 시간들이 영원한 상실로 다가올 때의 먹먹한 슬픔은, 그러나 다시 되돌아와, 아들을 위해 평생을 희생했으나 스스로의 인생에 만족하며 행복했던 세상 여느 아버지들로 귀결된다. - 아버지가 있었던 아들은 언젠가 스스로 아버지가 될 것이다. 그리고 세상 모든 자식들에게는 아버지가 있다. 또한 그들은 아버지와 어머니가 될 것이다. 누구나 겪었을 또는 겪을 이 보편적인 진실, 부모의 한없는 내리사랑을 부정하기란 사실상 불가능하게 느껴진다. 하물며 비어버린 온천과 방, 그리고 풍경 소리를 지긋이 보여주고 들려주며 아무렇지 않은 듯 70여년 전 영화 속에서 지금의 영화 밖 현실을 구축해내는 오즈 야스지로의 작품에서라면 말이다.

아버지의 허리가 휠 수록, 사내의 꿈은 더욱 꼿꼿해지고.

오즈 선생의 정방 카메라는 묵묵한 부성父性을 싣기 적당하다. 문득 그와 그의 아버지 간이 궁금하다.

시간 앞에 무력한 인간의 삶이 떠나가는 누군가를 지켜볼 수밖에 없는 운명이라면, 아픔을 수용하고 가슴 깊이 박히는 찰나의 진실된 순간들을 기억하는 것이 어떻겠냐고 말하는 감독의 따스한 태도가 참으로 감동적이다.

아버지가 계속 이렇게 말한다. '아! 기분 좋다' 사실 보는 저도 내내 기분이 좋았습니다.

영화에서 가장 좋았던 장면을 꼽자면, 아들이 커서 아버지와 술잔을 기울이고 맞담배를 피우는 장면이다. 이 신은 정말 말 못할 벅찬 감정을 자아내는데, 안도와 자부, 감사와 사랑, 이해라는 정념이 고스란히 녹아있다.

단평 | 오즈 야스지로가 부성을 다루는 방식은 제법 무심한 데가 있어, 전시(戰時) 중에 만든 본 작품에서는 더욱 의미심장하게 다가온다. 바람직한 부자처럼 보이나 아들은 단 한번도 아버지를 거역하지 않는다. 그런 모습이 모범적이라기에는 징집을 앞두고 삭발한 그의 머리가 마음에 걸린다. 평생 보수주의적 온정을 품었지만, 그것의 맹점까지는 알아보지 못하는 감독은 결국 아버지의 마음에 대해서도 무지하리라. | 파나비전 | 167 | 유튜브 | 10/25

아버지의 휘어진 등보다 초라한 어깨를 보게하는, 가슴 아픈 영화