깊은 슬픔

'그렇게 죽을 것 같은 마음이다가도 또 어떤 줄 알아? 어느날 우연히 내 눈을 거울에 비춰보다가 언젠가 네가, 네 속눈썹을 세어봤는데 마흔두 개야, 했던 말이 생각나면 그 생각 하나로 세상을 다 얻은 듯이 살아가지. 그걸 세어볼 정도면 너는 틀림없이 나를 사랑한다 여겨지기에.'

책장에 꽂혀있는 뒷모습만 봐도 목이 메어온다. 아 저 작은 종이 안에 얼마나 슬픈 세계가 있던가. 겁 없이 에필로그라도 펼치는 날엔 눈물을 왈칵 쏟아낸다. 내 남은 생 이 깊은 슬픔에서 헤어 나올 수 없음을 깨닫는다. ------- 나, 그들을 만나 불행했다. 그리고 그 불행으로 그 시절을 견뎠다.

너는 너 이외의 다른 것에 닿으려고 하지 말아라. 오로지 너에게로 가는 길에 길을 내렴. 큰길로 못 가면 작은 길로 그것도 안 되면 그 밑으로라도 가서 너를 믿고 살거라. 누군가를 사랑한다 해도 그가 떠나기를 원한다면 손을 놓아주렴 떠났다가 다시 돌아오는 것 그것을 받아들여 돌아오지 않으면 그건 처음부터 너의 것이 아니었다고 잊어버리며 살거라 . . 나, 그들을 만나 불행했다. 그리고 그 불행으로 그 시절을 견뎠다.

순수 문학을 사랑하는 사람이라면 백번 읽었으면. 내가 한국 소설 중 가장 사랑하는 책이다.

왜 이해는돌아킬 수 없을때 오는지

짝사랑의 감정을 아주 절절하게 표현했으나 현대적인 관점에서 보면 그렇게 남성 등장인물들이 싫을 수 없다.

"나갔지. 오래도록 완을 기다리고 서 있는 널 보며 느꼈지. 너를 사랑하는 일이 나를 무너지게 할 거라는 걸."

깊은 발암