일간 이슬아 수필집

나는 이슬아 작가님이 좋다. 처음에는 이슬아 작가님의 목소리가 좋았고, 그 다음에는 매력적인 얼굴이 좋았다. 작가님의 다른 책을 읽고서는 이제 작가님의 글 쓰는 손이 좋았다. 생각하는 머리도 좋았고, 느끼는 가슴도 좋았다. 이 책이 읽고 싶었다. 다만 독립서점들은 우리집에서 너무 멀었고, 독립서점은 책에 배송비가 붙는다. 난 배송비가 붙는 책은 사본 적이 없었다. 배송비를 내지 않고 이 책을 샀다. 나는 이슬아 작가님이 더 좋아졌다. 하루 하루의 수필을 읽으면서 감탄한다. 어떻게 이런 글을 하루에 하나씩 쓰지? 읽고 있는데 아깝다. 페이지가 끝없으면 좋겠다. 나는 이제야 작가님을 알았는데, 작가님은 학자금 대출을 다 갚아버리셨다. 기쁘지만 아쉽다. 나 정말 하루하루 성실한 독자가 될 수 있는데.. - 위의 코멘트를 쓴지 꽤 되었다. 지금은 다시 시작한 일간 이슬아 프로젝트의 독자가 되었다. 하루하루 성실한 독자가 되겠다고 했지만, 너무 피곤한 날은 메일로 온 글을 다음 날 아침에 읽을 때도 있고 2~3일 치를 한꺼번에 읽는 날도 있다. 읽는 것은 분명히 쓰는 것보다 덜 소모적인 일이다. 읽는 내가 이렇게 게을러질 때가 있는데, 작가님은 아니다. 그저 좋았던 작가님이 이제는 닮고 싶은 사람이 되어가는 과정이다. 또 하나 일간 이슬아를 사랑하는 이유는, 나같은 사람도 글을 쓰고 싶게 만든다. 글을 쓰고 싶어하는 내가 좋다. 그렇게 만들어준 이 책은 그 의지가 한 풀 꺾일 때마다 꺼내보게 될 것이다.

나는 과슬이가 조금 좋아졌고 미슬이가 많이 좋아졌다.

가까워질수록 내 불안의 근거가 선명해졌다. 그 애를 보자마자 엄청 자주 만나고 싶은 마음이 들었기 때문이다. 그 욕망은 나를 신나게 만들 수도 있지만 더 없이 쓸쓸하게 만들 수도 있었다. 엄청 자주 라는 건 도대체 얼마큼인가. 2019.01.17.

운전 중에는 글을 읽을 수 없으므로 출퇴근길 지하철을 제법 타고 내렸다 많이 웃고 조금 울었으며 내내 행복했다 그 행복이 내 발을 동동 구르게 한다

‘매일’이란 단어가 주는 무게감을 안다. 매일 무언가를 한다는 건 무수한 귀찮음과 괴로움을 이겨내고 나와의 약속을 지켜내는 일이다. 게다가 그게 글쓰는 일이라면 힘듦이 배가 될 것이다. (난 이부자리 정리를 매일하겠다 다짐하고 겨우 10여일 만에 때려친 사람이다) 매일 쓴 글이니 나도 매일 읽었다. 다만 하루에 4-5편씩은 읽었다. 읽는 동안 눈물이 차오르기도 하고 마스크 뒤로 함박웃음 짓기도 했다. 재미있었다. 그러니 나도 그의 성실함을 구매해보고 싶다... 고 생각하며 구독신청 하려하니 품절이네. 다음을 노려봐야겠다.

픽션에 가깝도록 아름다운 것들을 소중히 여기는 관점과 그에 걸맞는 글. 사랑스럽고 애틋하다.

예쁜 문장과 사유가 많은 게 좋았지만 마음에 와닿기엔 다소 거리감이 느껴졌는데, 책을 읽다 깨달은 바 실제로 거리가 있기 때문이었다. 책엔 예쁜 것들만 있다. 방은 뒤에 있고, 모든 것이 규격에 맞게 잘 꾸며진 응접실에 다녀 온 기분. 취미 활동 모임 참가자를 만나 잠시 얘기하고 헤어진 느낌. 물론 아쉬운 건 아니다. 화자가 내어놓기로 한 이야기 이상을 바랄 순 없다. 선택과 창작과 꾸밈은 반 년간 하루 한 편의 글을 써내기 위해 불가피했을 것이다. 그렇기 때문에 마지막 페이지가 제일 좋았고, 제일 멋졌고, 제일 오래 눈길을 두었다. 그건 내가 오늘을 직시하고 살아내는 일을 가장 중시하는 사람이기 때문이라고 생각했다. 그리고 하마는 정말 사랑할 만한 멋진 사람이라고 생각했다.

엄마 아빠를 이렇게 매력적인 캐릭터로 그리려면 엄마 아빠를 얼마나 관찰했을까