타인에게 말걸기

우린 평생을 노력해도 타인이란 존재를 단 1%도 이해할 수 없으나, 노력하지 않으면 결코 닿을 수 없는 존재라는 사실 또한 잊지 않기로 했다.

다정함에 주린 사람은 어디를 가든 외롭다, 정에 굶주린 사람처럼 굴 때 나 자신이 제일 싫다, 누군가가 떠나면 남아 있는 사람들은 우울해진다. 언제부터 다시 외로워지기 시작했는지 모르겠다 첫 문장 하나보고 달려온 책, 처음 이 문장을 보고 느꼈던 그 감정은 벌거벗겨진 나같아서 아직도 잊혀지지가 않음

그 어떤 눈으로도 들여다 볼 수 없는 마음의 창. 이해한다는 것은 오해한다는 것.

오래된 외로움의 관습이 좋았다

[동네서점 베스트 컬렉션]에 있던 4편의 단편. 우선, 기록은 여기에. - 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이 - 타인에게 말 걸기 - 프랑스어 초급과정 - 그녀의 세번째 남자

스타킹까지 다 신고 가방을 드는 선희의 뒷모습을 보고 나는 황급히 몸을 일으켰다. "가는 거야?" 선희가 핸드백의 지퍼를 열어 손지갑을 꺼낼 때까지 나는 아무 눈치도 채지 못하고 있었다. 묵묵히 지갑에서 돈을 꺼내 내게 내미는 그녀를 어리둥절하게 쳐다볼 뿐이었다. 그녀가 왜 내게 돈을 주는 것인가. "매춘으고 하자" "그게 무슨 소리야?" "돈 받기 싫으면, 성폭행으로 치든지." 선희의 말에는 아무 감정도 들어 있지 않았다. / 먼지 속의 나비

그 시절 나름의 저항 방식.

그때 산부인과에 따라가달라고 처음 찾아갔을 때 왜 하필 너였는 줄 알아? 네가 친절한 사람 같지 않아서야 거절당해도 상처받지 않을 것 같았어 난 네가 좋아 아무것도 기대할 수 없게 만드는 그 냉정함 말이야 그게 너무 편해 너하고는 뭐가 잘못되더라도 어쩐지 내 잘못은 아닐 것 같은 느낌이 들거든 너한테 물어보고 싶은 게 있어 어떻게 하면너처럼 그렇게 냉정하게 살 수 있는 거지? 사실은 너도 겁이 나서 피해버리는 거 아니야?