깨끗한 존경

부럽고 샘이 나 미치겠다 이슬아라는 이름 아래의 한문 석 자에도 괜히 시샘하고, 당신은 몇 살인가 당신이 인터뷰를 요청했던 메일에는 얼마나 정갈한 진심이 담겼을까 그런 마음은 도대체 어디서 난 건가 잔뜩 골이 난다 처음 만난 자리에서조차 제 가슴을 잘라 속살을 열어젖히는 네 명을 보며 이슬아 당신은 도대체 누구길래... 살구칼로 찔러도 문장 하나 나올 게 없는 내 알량한 흉부가 부끄럽다

이럴줄 알았다. 이 인터뷰집을 읽으며 나를 바닥까지 다 꺼내놓고 '그렇게 힘들어?' 하며 깨끗하고 명확하게 날 다그치게 될줄 알았다. 이럴줄 알고 작년 이슬아의 글을 구독하다 해지했다. 내가 날 속이고 있다는 것을 알았고, 중요하지 않은 것에 마음뺏겨 허덕이고 있는걸 대면하기 두려웠다. 이 책에는 사람들이 있는데, 사람이 아니라 우주로 보일 지경이다. 한장 한장 들어있는 이 거대한 힘을 하루만에 감당하기가 벅차다. 책의 종이는 이토록 가벼우면서.

연대는, 온갖 고통을 겪어낸 사람이, 자신이 겪은 고통을 다른 사람은 덜 겪도록 최대한 알려주는 것이더라고요. ‘너는 나보다 덜 힘들었으면 해. 그러니 내가 겪은 모든 걸 알려줄께.’ 이게 연대예요. - 좋은 구절이 많이 나오는 깨끗한 인터뷰집이다.