피폭의 연대

보잘것 없는 인간이 행하는 악이 이렇게 잔인하고 끔찍할까. 절대 잊어서는 안되는 이미지를 보면서, 많은 감정과 생각이 스친다.

<피폭의 연대>는 스크린이 세 개의 화면으로 분리된 영화다. 일종의 콜라주처럼 세 개의 화면에 전혀 다른 이미지가 나타나면 관객은 혼란스럽다. 이미지의 의미를 파악하기 어렵고, 편안하게 볼 수 없으며, 총체적으로 인식하는 것이 불가능해진다. 영화는 이미지의 순서에 어떤 위계도 없다는 듯 참혹한 참상을 무작위적으로 보여준다. 이미지의 출처도 알 수 없기에 이미지의 내용 혹은 그 목적조차 파악하기 난감하다. 하지만 그렇기 때문에 영화의 이미지는 그것이 담고 있는 본연의 내용이나 의미로 이해되기보다, 세 화면에 배열되는 과정 속에서 또 다른 느낌을 불러일으킨다. 그것을 언어화할 역량은 내게 없지만, 분명한 사실은 그 느낌은 영화의 이미지에 연루되려는 관객의 능동적 의지를 반영한다는 것이다. 말하자면, <피폭의 연대>는 몽타주의 규범과 이미지의 세부를 사유하는 증언자로서 관객을 위치시켜 역사의 비극적 얼룩을 마주하게 한다. '이미지의 인상은 그 강렬함에도 불구하고 점차 휘발되는 한계를 지닌다'는 수잔 손택의 말과 달리 <피폭의 연대>는 이미지의 맥락을 재배열하는 작업으로 또 다른 가능성을 시도한다.

3채널로 구성된 영상은 '피폭'이라는 제목의 단어가 말해주는 것처럼 히로시마와 나가사키에 투하된 두 개의 핵폭탄에 대해 이야기한다. 다만 그것만을 이야기하는 것은 아니다. 영화는 악(惡)의 성질에 대한 것이다. 방사능은 사라지지 않는다. 후쿠시마 원전 폭발로 인해 흘러나온 방사능은 태평양을 통해 세계 곳곳으로 퍼져 나간다. 히로시마와 나가사키, 체르노빌에서 피폭된 이들은 여전히 고통 속에 놓여있다. 낙진이라는 형태로 퍼져나가는 방사능은 그것의 확산을 막는 것도, 그것의 흔적을 지우는 것도 쉽지 않다. 리티 판은 악이 방사능처럼 사람들을 피폭시키는 성질의 것으로 파악한다. 방사능이 아닌 수단으로 발생한 여러 학살은 3채널의 영상 속에서 몽타주되고, 확산되는 피폭/악에 이미지로 존재한다. 영화 전체에 흐르는 피폭-비극의 이미지는 그 자체로 스펙터클이지만, 이는 관객의 스마트폰과 TV를 통해 흘러나오는 피폭-비극의 이미지들과 크게 다르지 않다. <피폭의 연대>는 이미 모든 곳에 가득한 피폭의 이미지를 다시금 스크린에 끌어오는 것에서 멈추는 대신, 그것에 무감각해지지 않고 그러한 이미지를 생산하는 악을 바라볼 것을 요구한다.

4:3 화면비 세 개를 이어붙여 구성한 점이 인상적이다. 때로는 한 장면을 세 개로 나누어서 보여주기도, 때로는 전혀 다른 세 장면을 동시에 보여주기도, 간혹 분할 없이 하나의 화면을 보여주기도 하면서 '피폭'이라는 역사, 그 피해, 이를 치유하는 예술과 시간을 그리는 방식이 놀랍다. 특히 후반부 피폭 피해자들의 추모비는 그 공간의 가로 선 때문에 화면이 6분할 된 것처럼 보이기까지 한다. 처음에는 왜 굳이 화면을 분할했을까 싶기도 했으나, 화면의 분할을 통해 연대의 불가능성을 보여주는 동시에 방사능의 확산을 영화적으로 저지하고 있다고 생각되었다. 영화 후반부로 갈수록 샷 구성을 통해 영화는 살아남아 피폭을 기록해야 함을, 피폭이라는 폭력은 차단하고 연대는 확산시켜야 함을 이야기하는 것이 인상적이었다.

인간이 한 짓을 인간이 보는데 불편한 아이러니

*BIFF2020