그리고 삶은 계속된다

'살 사람은 살아야지'라는 말은 죽음을 향한 무책임이 아니라 떠나간 사람들을 위한 남겨진 사람의 책임

어째서 삶은 이리도 울퉁불퉁한 지그재그 길인가요? 왜 항상 걸림돌은 내 발에 채도록 많고 돌아가야만 하나요? 이유를 물을 곳도, 책임을 대신할 곳도 없다. 그래서 나는, 그는 '왜'보다는 '그리고'에 집중하기로 했다.

재앙이 남긴 상흔의 한가운데에서도 우리는 살아갈 것이다 늘 그랬듯이 남겨진 이들의 눈물과 감사를 거름삼아 우리는 나아갈 것이다 늘 그랬듯이 . 그렇게 삶은 계속될 것이다 늘, 그랬듯이.

더 이상 죽음에 대해 슬퍼하기도 지친 이들을 찬찬히 바라보며 영화는 하염없이 흘러간다. 이 영화에서 재난의 피해자들이 죽음에 대해 덤덤하게 이야기하는 이유도 그래도 삶은 계속되기에 이제는 희망을 바라보아야 하기 때문이다. 아이의 말처럼 죽음에 그림자에서 벗어나 다시 얻은 삶에 이들이 감사하며 끝까지 걸어나기길 바랄 뿐이다.

현재 사람들은 불행을 과대평가하는 경향이 있다. 불행도 행복도 우리에게 있어서 모두 우연일 뿐이다. 불행이란 것의 초점을 맞추고 있지만 삶은 분명 우리에게 목표 또는 재미와 그를 모두 포함하는 다양한 행복들을 주었을 것이다. 이미 무한대이고 막지 못하는 그런 필연적인 불행이란 존재에 분개하며 이러한 행복들은 배제하고 오로지 불행이 가져오는 힘이 더 강하다고 주장하는 것, 일축하는 것에는 조금 무리가 있지 않는가? 나는 영화 <북촌방향>의 성준이 말한 것처럼 세상은 모두 우연으로 점철되어 있고 불행도 모두 우연이라 생각한다. 세상에는 우연이 전부 작용되고 있지만 우리는 그 행위가 어디서부터 시작된 것인지를 모르기 때문에 자신 스스로에게 이유를 찾기 시작한다. 그렇지만 그것은 누군가의 잘못이 아닌 세상이 작용되는 그저 하나의 규범일 뿐인 것이다. 그래서 우리는 더욱 ‘불행’을 인생을 살다가 어쩔 수 없이 마주하는 상황이라 인식해야 한다. 또 그를 기반하여 우리의 선택을 더 넓혀나가 목표를 이루고, 방향을 잡아 행복을 사는 것이 ‘인생’이라 생각한다. 삶은 그렇기에 아름다운 것이며 <시>에서 말하는 것처럼 행복, 유의미한 아름다운 만을 찾는 것이 아닌 불행을 인정하고 그에 대해 주의 깊게 관철하고 강물이 흘러가듯 받아들이는 것이 정말 아름다운 것이라고 말하고 싶다. 세상이란 곳에서 피어나지 못하고 시든 사람들도 있지만 그를 양분 삼아 다시 피어나는 사람도 있듯이 말이다. 해당 키아로스타미 감독의 영화 제목이 그렇듯 ‘그럼에도’ 삶은 계속된다가 아닌 그냥 지나가는 일이니, 세상의 수순일 뿐이니, 우리는 불행을 겪는다. ‘그리고’ 계속된다.가 맞지 않을까? 영화에서 코케의 사람들은 지진을 겪고 집을 잃으며 수많은 주변 친척들을 잃는다. 그렇게 많은 죽음이 오가는 상황에도 불구하고 그들은 4년에 한 번 열리는 축구 월드컵을 보기 위해서 웃는 모습으로 광장에 모이고, 또 예정되어 있던 결혼식도 그대로 진행하는 모습을 보여준다. 해당 대목을 보여주는 과정에서 나의 공감을 자아내 뚜렷이 기억에 남은 대사가 있다. 재난의 발생으로 피해가 막심한데 왜 그렇게 축구를 보고 싶어 하냐는 질문에 아이는 “지진은 40년에 1번 일어나지만 월드컵은 4년에 1번 열리니까요”라고 대답한다. <극장전>에서 동수가 마지막에 되뇌는 것처럼 우리는 삶을 살아가면서 (불행에 대해) 생각을 해야 하고 또 그를 보내야 한다. 4년에 1번 열리는 월드컵에 대해 생각을 하며, 굴곡과 재난을 겸허히 받아들이며, 그렇게 살아가는 것. 그것이 인생이란 수순에 대응하기에 적합한 태도가 아닐까?

두 눈으로, 그리고 카메라로 확인했다. 죽음과 폐허 사이로도 보이다 못해 넘쳐 흐르는 수많은 '삶'을. Ruins... "And life."

실체 없는 관념을 빌려 잔인한 현실을 피하기 보단 그 현실을 그대로 직시하며, 영화는 자신의 공감을 이미 죽은 사람보다 그래도 아직 살아갈 사람에게 자연스레 베푼다. 이미 죽은 사람의 비극이 산 사람의 현실을 아직도 사로잡곤 하는 한국에도 필요한 조언일 테다.

가파른 희망의 언덕을 넘다 #담담하다 #신의 띁