소리의 소리

카메라를 참회록 삼은 채, 자책과 변명 사이에서 길을 잃은 사적인 일기장. 화려한 기교보다는 일상적인 공간과 순간들을 담아내는 투박한 관찰자적 카메라로 두 모녀를 응시한다. 상실감에 빠진 엄마에게 씩씩함을 강요하는 딸의 말들을 정면으로 마주하는 작품은 꾸며낸 극영화가 도달할 수 없는 날것 그대로의 이야기이다. 문제는 이 영화가 이런 파편들을 전시하는 데 머물러 정작 감독이 의도한 시놉시스와는 너무도 다른 결과물이 되어버린 점. 설명이 없다면 도달하지 못할 작품의 의도와 목적의 흐릿함이 그저 두 모녀의 대화를 목도하는 사적 다큐멘터리 이상으로 나아가지 못한다.

"대통령이 '계엄령 합니다' 했을 때 너무 무서웠지. 엄마 대화 어떻게 할 거야? / 대화? 가만히 있으면 되지. '네네' 말 잘 들어야지. 말 안 들으면 죽어-." 딸 소리sori가 소리sound를 듣지 못하는 장애를 가진 엄마에게 명령하는 대통령과 다를 바 없음을 깨닫고 소리sorry(사과)하는 따뜻함. 평생 조심하며 산 엄마가 안쓰럽고 이제 편하게 사시라고 손 잡아주고 싶다. 장애를 가진 사람은 다른 사람들보다 더 선하게 살아야 뒷말을 듣지 않는다던 오찬호의 <납작한 말들>이 떠올랐다.

자기고백으로 시작해 자기고백으로 끝나는

엄마의 소리를 잘라내던 딸이, 비로소 그 소리를 듣기 시작하며, 수영으로 시작해 수영으로 끝난다. 물속에서만큼은 자기 뜻대로 움직이는 엄마와 달리, 딸은 슬픔에도 기한을 정해주려 한다. “엄마는 참 말을 잘 들어.”라는 말 속에는 사랑과 통제가 함께 섞여 있다. 〈소리의 소리〉는 위한다는 이름으로 행사된 딸의 폭력을, 변명 없이 마주하는 고백이다.

두 등장인물이 너무 자연스러워 마치 연기를 하듯 작위적으로 느껴질 만큼 다큐멘터리가 아닌 극영화를 보는 느낌이다. 실제 영화를 보면 시놉이나 연출 의도와는 다르게 느껴지는 부분이 있다. 엄마 '길혜'와 딸 '소리' 사이에 별로 갈등이 느껴지지 않는다. 혼자선 먹고 살 수가 없으니, 버려질까 겁나고, 그래서 언제나 수긍해야 했던 엄마. 그와 달리 무언가 먹고 있는 '소리'의 셀프 씬들은 반어적 느낌도 없고, 특별한 의미도 느껴지지 않는다. 의도한 것인지 알 수 없으나 앵글과 화질도 좋지 않다. 편집에서의 아쉬움도 있다. 반대로 '길혜'의 인터뷰가 인상 깊었고, 촬영 또한 '길혜'가 훨씬 뛰어나고 소질도 있어 보인다. 이게 맞는 건지 모르겠으나, 장애·가족·감동 등 포인트 포커싱이 아닌 영화 자체가 재미있었다..