에로스 + 학살

찬바람이 부는 날, 만개하지 못한 벚꽃들이 떨어진다 #사랑과 자유 / 얽매임과 해방

실제 사건을 각색하여 20세기 초의 페미니즘과 아나키즘을 치정적 관점에서 실패로 규정하고, 학생운동을 실패한 현재 상황과 동일시하여 다가오는 70년대의 불안감을 암시한다. 카메라 구도나 연출은 세련된 점이 많이 느껴지지만 과거와 현재를 오가는 방식에 잠시라도 집중하지 못하면 쉽게 길을 잃어버린다. 설령 집중하여 보더라도 배경지식이 부족하다면 추상적인 함의를 파악하기 혼란스럽지 싶다. 실제 사건인 아마카스 사건과 전공투, 그리고 이토 노에와 오스기 사카에라는 인물이 누군지 대충은 알아야 극의 이해에 도움이 될 것 같다.

살아남은것만 꽃에서 춤을 출가 추십월에 낙엽을 짓이기고 춤을 춘다

시선의 아나키즘과 영화의 자기부정. 그래서 이 현상학적 영화의 프레임에 '여백의 미'라는 표현은 어색하다. 알랭 레네부터 스와 노부히로까지 걸쳐 있는, 혹은 테라야마 슈지 이전의 전위를 엿볼 수 있다.

힘 풀린 육체의 나른한 신음에 취한 채 그것마저 사랑이고 자유라고 호기롭게 외치던 예술은 결국 자살을 선택한다. 혁명이란 단어에 스민 달콤함만 좇다 죽어가는 세계의 핏발 서린 얼굴을 마주하지 못한 영화, 허울 좋은 미명으로 뻔뻔히 제 몸을 둘둘 싸매기 바빴던 연극, 번번이 쇠퇴로 끌리는 이들의 심정을 헤아리지 못한 활자, 부릅뜬 눈으로도 여기 고인 피 웅덩이를 보지 않은 사진. 그 모든 것은 죽어 실패한 시대의 무덤에 제 몸을 누인다. 녹아내린 셀룰로이드, 부서진 혁명의 슬로건은 그렇게 사방이 캄캄한 침묵 속으로 가라앉는다. 반면, 절망하는 영화의 시선으로 바라본 두 남녀의 뒷모습은 꽤나 당차 보였다. 그렇게 과거를 잊혀지게 두고 간 사람들은 무슨 삶을 살게 되었을까. 그들은 내내 자신들을 무대 위로 끌어내던 운명적 거대서사에서 벗어나게 되었을까. 왠지 답을 알 것도 같다. 아마 아무것도 바뀌지 않았을 테지. 그 낙관에 불을 지핀 것이 옆에 있는 사람이 아니라, 제 품에 모신 은판이었기 때문이다. 아방가르드라고 자처하던 젊은이들도 결국 똑같은 내일로 걸어 들어갔기 때문이다.

자유롭지 못한 자아를 구출하고자 했던 혁명의 자기부정, 자유라는 모순과 사랑이라는 십자가. 그리고 교차하는 두 시대에서 혁명은 실패한 채로 남는다.

시대의 문은 비명을 지르며 닫힌다.

해석을 거부하는 무정부주의적 이미지는 우리에게 동참하라며 화면을 응시하곤 연거푸 중심을 이탈하며 빈 공간을 만든다. 단색의 풍경 속으로 인물들이 사라지고 기하학적 추상만이 남은 장소는 상상 마저 검열되어 고요할 뿐이다.