붕대 감기

우리는 옳고 싶지만 외롭고 싶지 않고, 슬퍼서 화를 내고 싶지만 화가 나서 슬프기도 하다. 윤이형 작가님, 글을 멈추지 말아주세요. 당신의 소설을 읽다가 친구에게 카톡을 보냈어요. 그냥 안부인사를 보냈어요. 옳은 길을 택하기 위해 홀로 괴로워지지 말아주세요. 당신의 소설이 그렇게 말하고 있어요.

나는 다름을 알면서도 이어지는 관계의 꿈을 버릴 수는 없는 것 같다. 꿈에도 서로를 사랑할 것 같아 보이지는 않는 사람들 역시 은밀히 이어져 모르는 사이에 서로를 돕고 있음을, 돕지 않을 수 없음을 이제는 알기 때문에.

‘나쁜 페미니스트’에서 제시했던 메세지를 한국 소설 버전으로 다시 읽은 기분이다. 읽으면서 여러 의미에서 불편한 감정이 들었다. 페미니스트를 향한 일부 남성들의 무조건적인 비아냥거림이 역겹게 느껴지기도 했지만, 반대로 모든 현상을 페미니즘적 관념에 매몰되어 해석하는 극단주의자에게도 거부감이 들었던 적이 많았기 때문이다. 페미니스트라면 이래야 한다는 정답은 없다고 생각한다. 나쁜 페미니스트가 되자. 그럼 그게 곧 좋은 페미니스트인 거니까.

"우정이라는 적금을 필요할 때 찾아 쓰려면 평소에 조금씩이라도 적립을 해뒀어야 했다."

옛날에는 너무 지겨웠는데. 세상이 어째서 이렇게까지 안 변할까, 대체 어떻게 해야 이게 변할까 싶었는데. 그런데 지금은 너무 빨라. 빨라서 어지럽고 울컥거릴 때가 많아. 그런 걸 보면 네가 하는 말들이 틀린 게 없는 것 같아. 우린 승객이었을 뿐, 그동안 이 버스에서 한 번도 운전대를 잡아본 적이 없었던 거지. 그런데 이제 처음으로 스스로 운전을 할 기회가 주어진 거야. 그래서 이렇게 어지러운 거겠지. 방향 하나하나, 신호 하나하나, 승객들 한 명 한 명에 신경을 곤두세워야 하니까. 149,150p

"사랑하는 딸, 너는 네가 되렴. 너는 분명히 아주 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거고 엄마는 온 힘을 다해 그걸 응원해줄 거란다. 하지만 엄마는 네가 약한 여자를, 너만큼 당당하지 못한 여자를, 외로움을 자주 느끼는 여자를, 겁이 많고 감정이 풍부해서 자주 우는 여자를, 귀엽고 사랑스러운 여자를, 결점이 많고 가끔씩 잘못된 선택을 하는 여자를, 그저 평범한 여자를, 그런 이유들로 인해 미워하지 않는 사람이 되었으면 좋겠구나. 네가 어떤 사람으로 자라나도 나는 너를 변함없이 사랑할 거란다." 우리는 서로에게 적대할 이유가 없다

여성은 여성에게 너무 쉽게 엄격해지는 경향이 있습니다. 그러지 말아야 해요. 서로를 그렇게 적대할 이유가 우리에게는 없어요. . 페미니즘 이슈에 대한 작가님의 시선을 따라가면서 ‘연대’의 의미를 다시 한번 생각한다. 작가님의 절필이 너무나도 아쉽다.

페미니즘에 정답은 없다고 막연하게 피로감을 갖고 있던 내 마음과 쏙 같아 한줄한줄 아껴 읽었다. “다름을 알면서도 이어지는 관계의 꿈을 버릴 수는 없는 것 같다.” 는 작가님의 말에 떠나간 옛 친구들과 남아있는 친구들과 나 자신 모두의 앞날을 기도한다.