明日は来らず

나는 시간이 무섭다. 이제서야 그 흐름의 흔적들이 주변에서 극명히 나타나곤 해서 그런 것 같다. 지금보다도 시간에 대한 미움은 커져만 갈텐데, 그런 시간마저 용서할 때도 오는 걸까? 그럴 것 같다가도, 이 영화의 마지막 장면/표정을 보면 또 모르겠다. Reaching the end of onward.

불확실한 세월 속 함께한 선택과 여정   담백하면서도 씁쓸하다 #Dance

여자는 옆에 앉아서 꾸벅꾸벅 조는 노인을 바라봤다. 이 노인은 얼마나 여러 번 사랑하는 사람들을 잃어버렸을까. 여자는 노인들을 볼 때마다 그런 존경심을 느꼈다.  오래 살아가는 일이란, 사랑하는 사람들을 먼저 보내고 오래도록 남겨지는 일이니까.  그런 일들을 겪고도 다시 일어나 밥을 먹고 홀로 길을 걸어나가야 하는 일이니까. - 미카엘라- -서양판 동경이야기- 385

경제적 어려움으로 인한 부모와 자식 간의 세대 갈등이 보여지는 전반부는 고스란히 후반부에 보여지는 노부부의 애틋하고도 아련한 인생에 대한 묵묵한 수긍과 서로를 향한 낭만적인 로맨스에 흡수된다. - 누구보다도 가까워야 될 자녀들의 야속하기만 한 말과 행동은 노부부의 데이트에서 그들에게 기적처럼 보여지는 생면부지 타인들의 호의 - 자동차 판매원, 호텔 지배인, 밴드 지휘자 - 와 대비되어 비극성을 강조하는 듯 보이지만, 애초에 그랬고 언제라도 그럴 것처럼 이 노부부는 자식들에 대한 끝을 알 수 없는 이해심으로 그들에게 면죄부를 제공하기 때문이다. - 그렇기에 결국 영화의 끝에 이르러서 남는 감정은 되돌릴 수 없는 50년이라는 시간을 - 기억조차 정확하지 않은 그 오랜 시간 - 함께 해 온 동반자를 향한 거대한 신뢰와 애정 그리고 그럴 수 밖에 없기에 인정하고 수긍해야만 되는 그 시간들에 대한 아련한 회한 뿐이다. 그러나 이것이 주는 유한한 인생 속의 무한한 감정은 그 모든 것을 초월하여 압도적으로 다가온다. - 시간이 흘러 그 때가 온다면 그 때의 내가 이 노부부의 감정에 고스란히 수렴할 수 있을지는 장담할 수 없지만, 적어도 오랜 시간을 함께 한 동반자에게 "살면서 당신을 알게 된 것은 정말 잘된 일이었어."라며 절대적인 신뢰와 애정을 표현하는, 인생의 끝자락에서 이거 하나만큼은 후회 없는 삶을 살았다고 긍정하고 싶다. - 어쩔 수 없이 '오스 야스지로' 감독의 <동경 이야기>(1953)와 비교할 수 밖에 없는데, 적극적으로 표현되며 흩어지는 감정과 소극적이어서 표현되지 않지만 뭉쳐지는 감정의 차이가 단순히 동서양 문화의 차이에서 비롯되는지, 어떤 점에서 그런건지 궁금해진다.

다분히 익숙한 세대 간의 마찰을 다루나, 의례적인 해결엔 관심이 없다. 영화는 별 수 없는 분열을 애써 봉합하기보단, 차라리 당신들의 남은 시간에 아름다운 추억을 선사하려 한다. 보는 이까지 흐뭇하게 만드는 낭만의 씨퀀스가 따스하면서도, 결국 체념적인 이별의 순간에 이르러 꼭 그만큼 처연하다.

한 노부부의 삶을 통해 노년의 고독과 쓸쓸함을 조명하는 걸작! 오즈 야스지로의 <동경 이야기>는 바로 이 영화로부터 영감을 받아서 탄생했다. 후반부에 노부부가 이별하기 전에 데이트를 하는 시퀀스들은 영화사에 남을 만하며 압권이다. 전혀 억지스럽지 않게 자연스럽고 담백하게 노부부의 삶을 보여주고 있는데 그 속에서 삶에 대한 깊은 통찰을 이끌어내는 레오 맥커리의 연출력에 감탄을 하지 않을 수 없다. 이 작품은 과연 진정으로 훌륭한 영화란 무엇인가에 대해 고민하게 만든다.

그들이 시집은 빼앗아 갔지만, 시는 빼앗지 못했어요.

늙고 병들었기에 오늘보다 더 가혹한 내일이 될 지라도, 당신과 함께라면 여전히 희망을 꿈꿀 수 있다는 노부부의 짧지만 아름다운 낭만이 관객에게 건강한 미소를 안긴다. 또한 자식의 곤란함을 그렇다고 마냥 비난하지도 않는 영화의 넓은 아량이 아름답다.